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CULTURA

DARÍO, EL ÚLTIMO 
LIBERTADOR DE AMÉRICA

Pedro Luis Barcia

En 2016 se está conmemorando el centenario de la muerte de 

Rubén Darío, cuya significación en la historia de la literatura en 

español es imposible pasar por alto. Nueva Revista ha encar-

gado a Pedro Luis Barcia, eminente miembro de la Academia 

Argentina de Letras, un trabajo que sitúa en contexto la impor-

tante aportación dariana y ofrece las claves precisas para abor-

dar una adecuada interpretación.

Los hispanoamericanos somos ecatónfilos, para decirlo 
con un falso grecismo: nos acordamos con veneración de 
nuestras realidades esenciales cada cien años. Dos frases 
borgesianas lo rubrican. En el velorio de su madre, doña 
Leonor, una señora pregunta a don Jorge Luis qué edad 
tenía a la hora de su muerte. Él responde que 99 años, 
y la señora lamenta: «Lástima que no llegó a los cien». 
A lo que Borges comentó: «Se ve que la señora tiene un 
notable respeto por el sistema decimal». Y, en ocasión del 
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cuarto centenario de Góngora, escribió: «Yo estoy siempre 
dispuesto a acordarme de Luis de Góngora y Argote cada 
cien años».

En medio de las celebraciones del bicentenario de 
nuestras independencias políticas, hagámosle sitio me-
morioso a dos evocaciones: el centenario de la muerte de 
Darío (1916-2016) y, el año venidero, el sesquicentenario 
—dicho sea con sesquipedalia verba, a la manera horacia-
na— de su nacimiento (1867-2017), en el pequeño pue-
blo nicaragüense de Metapa.

Evoquemos el primer siglo de la ausencia física de Da-
río, pero, a la vez, hagamos un arqueo básico de los cien 
fructuosos años vivificados por su generosa y creativa he-
rencia lingüística y literaria expandida, primero, por el am-
plio seno de la literatura hispanoamericana, que él llamó, 
en una ocasión, con acierto, «neomundial», y, a poco, por 
la peninsular.1

La evolución dariana acentuará su atención por el le-
gado hispano, como la prueba Cantos de vida y esperanza. 
Pero lo hace después de haber brindado a España su pro-
pio aporte renovador, imponiéndose en las letras peninsu-
lares. Lugones señalaba en 1916: «La joven poesía de Es-
paña es rama de su tronco» y «América dejó ya de hablar 
como España y en cambio esta adopta el verbo nuevo».2 
De parecida manera lo proclamaron Juan Ramón Jiménez 
y Antonio Machado.3

Rubén no inicia ni agota el llamado «modernismo», 
designación vaga para un vasto y complejo movimiento 
literario iniciado al oeste del Atlántico. Deberíamos pre-
cisar los aportes de cada cual en esta renovación, no solo 
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de la literatura sino de la lengua. Hubo precursores, los 
sanjuanbaustistas, es decir, aquellos que aportaron des-
de sus poéticas individuales rasgos innovadores aislados, 
no organizados en una poética concreta. Es el caso de los 
mexicanos Manuel José Othón y Salvador Díaz Mirón, del 
argentino Carlos Guido Spano —a quien Darío llamó «el 
precursor de las formas puras»—, el uruguayo José Zorri-
lla de San Martín, y pocos más. Un segundo escalón lo 
pisan los verdaderos iniciadores, un cuarteto formado por 
dos cubanos, José Martí y Julián del Casal; el mexicano, 
Manuel Gutiérrez Nájera y el colombiano José Asunción 
Silva. Esta diversidad de naciones de origen indica cómo 
ya estaba sembrada en toda América la semilla del cambio. 
En tercer lugar, Darío, que es la máxima figura del movi-
miento, es el maestro, quien llevó en personalísima síntesis 
creativa todos los aportes a una concepción unitiva, varia 
y fecundísima. Después, el mejor discípulo, Leopoldo Lu-
gones, es decir quien aprovecha las lecciones del maestro 
para plantar su propia tienda; y, en otro registro, lo que 
Ezra Pound llama «los creadores de manías», que pulsan 
con virtuosismo pero con exasperación, una sola cuerda, 
pisando un solo pedal de todo el órgano de posibilidades, 
como es el caso del uruguayo Julio Herrera y Reissig, en lo 
que su obra tiene de más personal; finalmente, los epígo-
nos, calcadores de oficio, de formas, de temas y modalida-
des y que nada agregan a la innovación,

También debemos al modernismo la herencia vastísima 
que nos legó en sus proyecciones, diversísimas y que suelen 
apretarse en una designación de apelación solo cronológi-
ca: el «posmodernismo», bautismo que nada caracteriza. La 
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siembra fue fructífera porque en distintos niveles y puntos 
pluralidad de creadores talentosos hallaron en la veta mo-
dernista motivación para sus propios surcos en los que labo-
ran su cosecha fecunda. La asimilación del legado dariano 
generó una riquísima variedad de líneas y poéticas de él 
que matizaron la poesía en lengua española. Antes de Darío 
ningún poeta alcanzó tal hegemonía poética en ambos lados 
del océano

Max Henríquez Ureña troqueló una expresión acer-
tadísima para referirse al modernismo: «la vuelta de los 
galeones». Las naves españolas nos trajeron la lengua: «y 
nos dejaron la palabra», como dice Neruda. Andados los 
siglos, los hispanoamericanos supimos pilotear esas naves 
en viaje de retorno con la carga de la lengua enriquecida, 
renovada, revitalizada. Fuimos buenos administradores de 
esa herencia porque supimos acrecentarla. Y la recepción 
en la Península se dio abierta y agradecidamente. Allí está 
la continuidad manifiesta de Manuel Machado, la impron-
ta personal que Valle-Inclán puso a lo recibido, la primera 
presencia dariana en los poemas de Juan Ramón Jiménez 
y de Antonio Machado que, a la hora de revisar sus textos, 
en un segundo momento, en que retomaron sus poemas, 
supieron «juanramonizarlos» «machadizarlos», alivianán-
dolos de la presencia rubeniana inicial, muy acentuada, 
cosa que supo señalar con su habitual perspicacia Dámaso 
Alonso, y, en fin, un vasto etcétera. Y en este ir y venir de 
la lengua poética a través del mar Atlante, de legárnosla, 
recibirla, acaudalarla y retornarla acrecida, es que hemos 
contribuido desde América a tejer la historia de la hispani-
dad y de lo que en la Argentina, hacia 1927, Amado Alonso 
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llamara por vez primera «lo panhispánico».4 A esta empre-
sa el modernismo contribuyó acentuada y hondamente.

Jaimes Freyre consideró a Darío: «el autor de la más 
grande de las revoluciones literarias que hayan visto los 
hispanidas de los cien últimos años».5 Y Borges, en oca-
sión de evocar a Darío cuando el centenario de su naci-
miento, en 1967 (el irónico y talentoso argentino sacrificó 
esta vez su ofrenda en el altar ecatónfilo, del cual se bur-
laba) afirmaría: «Su labor no ha cesado y no cesará; quie-
nes alguna vez lo combatimos comprendemos hoy que lo 
continuamos. Lo podemos llamar el Libertador».6 Medio 
siglo después Borges hacía, casi, paráfrasis de las palabras 
de Lugones escritas a la muerte de su maestro y amigo, 
en 1916: «Así resulta el hombre más significativo de un 
Renacimiento que interesa a cien millones de hombres, 
el último Libertador de América, el creador de un nuevo 
espíritu».7 No está mal la concatenación: Darío, Lugones, 
Borges...

La frase certera de Lugones se enclava, con oportu-
nidad, en este momento de celebraciones bicentenarias 
de la Independencia de los países hispanoamericanos. La 
contribución del modernismo va más allá de la poesía y de 
las formas literarias: supone una renovación de la lengua 
española, una puesta al día creadora y caudalosa.

Con percepción estrecha, se asocia y suele limitarse la 
renovación modernista a la poesía, a la modalidad en ver-
so. Y es un grave error de estimación. Por supuesto que la 
revolución en la poesía es incuestionable y es muy notable 
porque la modificación de las formas fijas y canonizadas 
del verso son más perceptibles que las logradas en la pro-
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sa. En el verso se dieron restauraciones, como el resca-
te del alejandrino berceano; rescates de formas antiguas 
como las del gay decir de los cancioneros; incorporaciones 
de ritmos y fraseos orales, como los endecasílabos de gai-
ta gallega y la versificación rítmica de la poesía popular; 
adaptaciones de los pies cuantitativos de los grecolatinos 
a los grupos rítmicos acentuales; las innovaciones en me-
tros, en acentos, en estrofas, combinaciones de diversa 
medida; incluso ensayos de versolibrismo, apenas insinua-
do; en fin, una extensísima gama de contribuciones que 
modificaron las formas más o menos estáticas y repetitivas 
que nos legara el romanticismo.

Todos estas contribuciones marcaron —hasta visual-
mente— los aportes modernistas. Pero, en cambio, se ha 
desconsiderado una verdad de a puño: la revolución y tras-
cendencia mayor del modernismo se dio en la prosa.

Un año antes de que Darío pisara la Argentina, un cro-
nista del diario La Nación, de Buenos Aires, don Mariano 
de Vedia, publicó la primera reseña que se hizo en el país de 
una obra dariana. Se refiere a Azul..., que para 1892 ya 
había tenido dos ediciones (1888 y 1890). En esa recen-
sión el crítico destaca un hecho capital: la prosa del libro 
es superior y más innovadora que el verso de sus poemas. 
Es el primer señalamiento que se hace en la dirección que 
señalo.

Y cuando damos un paso atrás, y tomamos perspectivas, 
la precursión crítica de De Vedia, se ratifica y se muestra 
como una previsora lectura de lo adveniente. En efecto, la 
renovación en la prosa será de mayor latitud que la del ver-
so porque ella supuso varios géneros: la narrativa —novela 
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y cuento—, el poema en prosa, el ensayo, el teatro, la li-
teratura egotista (diarios, autobiografías), todas las formas 
periodísticas, ficción y no ficción, para decirlo a la sajona.

En el campo periodístico cobra un relieve inusual el 
género crónica, que va a ser renovado por Darío. Rubén 
hizo la mano como cronista, según el mismo lo confiesa, 
robando oficio en las páginas que Martí y Paul Groussac 
—un francés radicado en la Argentina, dueño de una no-
table prosa vigilada— publicaban en «la sábana» de La 
Nación, de Buenos Aires.8 Pero, como varón talentoso, 
el hombre no fue epigonal, sino discipular, y supo reno-
var el género que asumió desde 1893 hasta su muerte, 
en las mismas páginas del diario de Bartolomé Mitre. En 
la crónica, Darío introdujo tres innovaciones destacables. 
En primer lugar, flexibilizó el estilo decantándolo de cierto 
tono oratorio que aún subsistía en Martí; incorporó a la 
lengua cronística registros lingüísticos varios. Por solo dar 
un ejemplo: incorporó lunfardismos en su decir, esto es «la 
jerga de la furca y la ganzúa», con una notable y personalí-
sima capacidad de aclimatar en su prosa cualquier materia 
del más diverso origen, apueblándola con naturalidad. Así 
incluye «noches de farra» (a las que era afecto su «inque-
rida bohemia», la cursiva es mía) o llama al poeta Jean 
Richepin, «Píndaro atorrante», con acertada designación, 
para quien era nocherniego como el Arcipreste o los ave-
chuchos de Minerva. O bien, expresiones del «cocoliche» 
(media lengua que funde materia del español y dialectal 
italiana), como cuando habla de Los amores de Giacumi-
na, novelita que él prefería entre otras de más renombre 
rioplatense, por el delicioso juego lingüístico que suponía; 
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o maneras expresivas gauchescas y populares de los dis-
tintos países de Hispanoamérica. Estos niveles se codean, 
sin brechas, con adjetivos requintados y frases espiritadas. 
Y así como supo allegar lo distante en callida iunctura lin-
güística, también lo hará, en un segundo rasgo propio en el 
manejo de la crónica, con la incorporación en lo temático 
de una notable diversidad de asuntos, pues dio al género 
una inusual hospitalidad de materia. Fue lingüística y te-
máticamente de gran porosidad y adecuación

Una tercera contribución destacable en su calidad de 
cronista es que hibridizó el género: lo que comienza como 
un comentario bibliográfico, vira hacia el ensayo o hacia el 
cuento; una tesitura descriptiva, se inclina hacia lo lírico 
y se transpone en un poema en prosa o en una «fantasía», 
como entonces se decía; un apunte biográfico o anecdóti-
co se enlaza con lo mítico... En esto debe vérselo también 
como un precursor de Borges.

Pese a los muchos intentos de agavillar sus obras com-
pletas, la tarea está aún lejos de cumplirse. Si bien en el 
campo de la poesía se ha recogido casi todo y quedan solo 
algunos textos huidizos al rodeo de la investigación, en el 
de la prosa estamos muy lejos de colectar todo lo disperso.9

El centón más firme y rico de la prosa dariana sigue 
siendo las páginas del diario argentino La Nación, donde 
Darío comenzó a publicar en febrero de 188910 y lo hizo 
por veintiséis años, ininterrumpidamente, hasta su última 
crónica: «Apuntaciones de hospital», escrita en Nueva 
York, desde el lecho de enfermo, en julio de 1915.11

Hace medio siglo, cuando era ayudante de cátedra de 
Literatura Hispanoamericana en la Universidad de La Pla-
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ta, trabajé intensamente la colección del gran diario ar-
gentino. Como premio al esfuerzo alcancé a publicar dos 
tomos de Escritos dispersos de Rubén Darío.12 Con ellos 
sumé 700 páginas desconocidas a las potenciales obras 
completas darianas. Quedó inédito —lo está aún parcial-
mente— un tercer tomo de aquel material.13

Las tres cuartas partes de sus libros en prosa reúnen 
el material publicado inicialmente en La Nación. Así es el 
caso de: Peregrinaciones, La caravana pasa, Tierras solares, 
España contemporánea, Letras, Todo al vuelo, Opiniones, 
La isla de oro, Historia de mis libros. Además, claro, de dos 
tercios de sus cuentos. A ello debemos sumarle Las repú-
blicas hispanoamericanas y Cabezas, obras que se integra-
rían con piezas publicadas en Mundial Magazine.14

Quedaron sin editar por su autor libros completos que 
recogí en los dos tomos dichos: El castellano de Víctor 
Hugo, Films de Paris, Articles de Paris, El mundo de los sue-
ños, y vasta cantidad de crónicas sobre materia diversísima.

La producción prosada de Darío constituye una selva 
selvaggia para los investigadores, pues publicaba dos y tres 
veces muchos de sus trabajos, con cambios titulares, en 
diversas publicaciones periódicas.

Fue La Nación la que lo mandó como corresponsal a 
España y luego a París. Y la que le dio sustento económico 
en su vida. Fue su hogar de papel y el medio por el que 
difundió casi toda su prosa.15

La obra dariana ha tenido notable trascendencia por-
que no solo revolucionó la poesía y la prosa, sino la lengua 
misma. Hoy nos beneficiamos de sus contribuciones en 
plurales campos.
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En la lírica, Darío inició su renovación en 1888 con 
Azul... Este libro primicial generó un «azulamiento», 
como dijo Roberto Payró, amigo del poeta, en la poesía 
del momento y una cascada de imitaciones lamentables 
y epigónicas de las que no se puede hacer responsable a 
Rubén. La epidemia arreció cuando apareció Prosas profa-
nas (1897). Esta descendencia involuntaria se manifestó 
en parodias de las más diversas intenciones. Uno de los 
textos en que más se cebaron la caricatura y el pastiche 
fue la magnífica «Sinfonía en gris mayor», que motivó sin-
fonías en «color fresa de leche» o en «verde mayor». La 
viruela —en solfa o en serio— prendió en todos y todos 
«rubendarizaron». Y, como se convalidó dijera Benavente: 
«Bienaventurados vuestros discípulos porque de ellos se-
rán vuestros defectos»; o lo de Oscar Wilde: «La caricatu-
ra es el homenaje que el mediocre rinde al genio».

Después de un agitado periplo centroamericano, esta-
dounidense y europeo, recaló Darío en Buenos Aires, don-
de permaneció por un lustro entre nosotros (1893-1898). 
El período porteño fue esencial para la consolidación poé-
tica de Darío. Encontró un haz sostenido de amigos que lo 
acompañaron y respaldaron, incluso, que pagaron las edi-
ciones de sus dos obras porteñas —Los raros y Prosas pro-
fanas—, un ambiente de alta cultura artística, una variada 
gama de peñas, cenáculos y ateneos en los que rodeados 
de camaradas en las letras, de admiradores y discípulos 
halló eco y respaldo; vasta gama de revistas y periódicos de 
calidad en los que esparció sus prosas y sus versos. «Fui 
para mí magnífico refugio la República Argentina, en cuya 
capital, aunque llena de tráfagos comerciales, había una 



139n u e v a  r e v i s t a  ·  1 5 9

d a r í o ,  e l  ú lt i m o  l i b e r t a d o r  d e  a m é r i c a

tradición intelectual y un medio muy favorable al desen-
volvimiento de mis facultades artísticas», evocará en sus 
apuntes sobre Prosas profanas, en 1913. Con motivo del 
centenario del 25 de Mayo, creación del primer gobierno 
patrio, en 1910, Darío le destinó el entonado «Canto a la 
Argentina». Y hacia 1915, a poco de su muerte, confiesa 
que pensaba destinarle un libro a su país de adopción in-
telectual. Los Cantos de vida y esperanza están dedicados a 
sus dos patrias: la nativa Nicaragua y la cordial Argentina.

Los dos mayores poemarios de Darío son, sin lugar a du-
das, Prosas profanas y otros poemas (Buenos Aires, 1897)16 
y Cantos de vida y esperanza (Madrid, 1905). El primero 
de estos libros se instaló como un hito en la expresión lí-
rica en lengua española. Desde el hallazgo del título, con 
su oxímoron, en que aproxima las «prosas» —secuencias 
litúrgicas en verso latino sobre temas religiosos, que cul-
tivaron desde Tomás de Aquino a la monja Hildegarda—, 
y el adjetivo de «profanas», de predominante base carnal y 
erótica, instala su contraste con aquella materia.17

En 1896, Darío es dueño pleno de su instrumento. Ha 
traducido, imitado, estudiado, ensayado, pulido y trabaja-
do hasta lograr una obra de innegable impronta personal. 
Ha alcanzado su sello a fuerza de depuración, selección, 
sentido artístico exquisito y arte combinatoria.

Las «Palabras preliminares» del poemario de 1897 di-
cen que quiere alejarse de toda actitud magistral («Soy el 
ser menos pedagógico de la tierra») y de toda posición de 
cabeza de movimiento («Yo no soy jefe de escuela»). No 
obstante, afirma principios que son básicos de la nueva es-
tética: la individualidad creadora, el acratismo estético, la 
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condena de lo vulgar, lo guarango y el rastacuerismo; cier-
to grado de turrieburnismo («La torre de marfil tentó mi 
anhelo»); etc. Abre formas de evasión frente al presente 
cartaginés y craso explorando ámbitos como la Grecia an-
tigua, la Edad Media, la América precolombina, el Oriente 
y el siglo xviii francés.

Lo curioso es que el libro dariano ha influido en la Ar-
gentina en los niveles más diversos, con notable poder de 
pregnancia. Para dar un solo ejemplo: su presencia en las 
letras de tango es paradójica. El más alquitarado de sus 
poemarios, Prosas profanas, haciéndose sitio en las cancio-
nes populares. Daré solo, de muestra, algunos ejemplos. 
En el más arrabalero de los poemarios lunfas, La crencha 
engrasada, de Carlos de la Púa, leemos:

Y ayer, en el Florida matutino,
que cantara Rubén en verso fino,
te campanié de nuevo embelesado.

En «La novia ausente», tango con letra de Enrique Ca-
dícamo, con música de Guillermo Barbieri, nos habla de 
una pareja de novios que vaga en la tibieza de la noche. 
«Al raro conjuro / de noche y reseda / temblaron las hojas / 
del parque, también / y tú me pedías / que te recitara / esa 
“Sonatina” / que soñó Rubén».

Los ejemplos abundan. El más definido es, sin lugar 
a dudas, la «Sonatina», de Celedonio Flores, en que las 
cinco primeras estrofas se corresponden ecoicamente, en 
su adaptación al andurrial y al conventillo, con las iniciales 
del antologizado y recitado poema de Darío:
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La bacana está triste, ¿qué tendrá la bacana?

Ha perdido la risa su carita de rana

y en sus ojos se nota yo no sé qué penar;

la bacana está sola en su silla sentada,

el fonógrafo calla y la viola colgada

aburrida parece de no verse tocar.

Puebla el patio el berrido de un pebete que llora,

Tiran bronca dos viejas y chamuya una lora,

mientras canta «Pagliacci» un vecino manghín.

La bacana no ríe, la bacana no siente,

la bacana parece que ha quedado inconsciente

con el mate ocupado por algún berretín.

¿Piensa acaso en el coso que la espera en la esquina?...18

Le hubiera sido grato al poeta de Nicaragua escuchar 
estas letras en boca de cantores de tango en cafetines por-
teños, o en la voz de recitadores de boliche esquinero, y 
ver cómo sus versos alabeados se trasmundaban de ámbito 
y atmósfera, manteniendo viva en esa aclimatación extra-
ña su capacidad sugestiva.

Por los elementos señalados de distanciamiento del 
presente y exquisitez expresiva, se simplificó la compleji-
dad de su poemario porteño reduciéndolo muchos críticos 
a meras versallerías, juegos banales y falta de hondura líri-
ca. Bastaría para barrer con esta simplificación, la relectu-
ra de un texto del poemario, «El reino interior», donde el
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alma, como una princesa encerrada en una torre se debate 
en una psycomaquia esencial.

Todavía hoy sigue pesando un prejuicio sobre Prosas 
profanas: que es un libro exterior, sin raíz lírica, pura su-
perficie; brillante, sí, pero sin hondura anímica. La contra-
posición con el confesionalismo de varios de los poemas 
de la obra siguiente, Cantos, agrava el cargo. Al definírse-
la como «poesía de cultura» se la distancia de un lirismo 
auténtico. Cierta impersonalidad y formalismo del libro 
ratificarían aquel juicio. Aceptar que este poemario no es 
obra de un lírico es un absurdo. Habría que suponer que 
la intensidad anímica del poeta fue puesta en suspensión, 
o entre paréntesis, durante el lustro en que compuso las 
piezas que lo componen, para retomarla pocos años des-
pués en una de las obras más notables de la lírica del si-
glo xx: los Cantos de vida y esperanza, profunda desnudez 
de un alma. La índole lírica sí puede ser velada, vestida, 
transpuesta en símbolos, pero siempre estará como sustra-
to espiritual nutriendo cada poema.

Esa raíz suya es la que se ha asomado en los planos más 
diversos de su expresión manteniendo su tensionado con-
flicto de carne y espíritu, de cuerpo y alma, de Carnaval y 
Cuaresma, como en los debates medievales.

La socorrida comparación contrastada entre las Prosas y 
los Cantos repetidamente iterada por crítica superficial, no 
advierte que son dos manifestaciones de la misma unidad 
interior conflictiva. Su espíritu se movió «entre la Catedral 
y las ruinas paganas» y en la antonimia permanente de «la 
carne que tienta con sus verdes racimos / y la muerte que 
aguarda con sus fúnebres ramos». Eros y Tánatos. Como 
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lo ha demostrado Pedro Salinas en su libro La poesía de 
Rubén Darío, uno de los más hondos y certeros análisis 
que se han hecho de la poesía del nicaragüense.19

Si algo puede encarnar ambas tendencias convivientes 
en su ánimo es la imagen del cisne, que aparece con es-
plendidez visual y externa:

El olímpico cisne de nieve,
con el ágata rosa del pico,
pule el ala eucarística y breve
que abre al sol como un casto abanico.

Este poema, «Blasón», se incluye en las primeras pá-
ginas de sus Prosas, el mismo libro que se cierra con este 
verso cuestionante: «El cuello del gran cisne blanco que 
me interroga». Es decir que conviven en la misma imagen, 
según la perspectiva de la mirada, lo decorativo estético y 
lo inquietante existencial humano profundo.

Para los críticos que sobreponen su personal interpre-
tación a los textos mismos, el poeta, en el texto inicial de 
Cantos, que empalma con las Prosas, les dirige una adver-
tencia esclarecedora:

En mi jardín se vio una estatua bella;
se la juzgó mármol y era carne viva.
Un alma joven habitaba en ella:
sentimental, sensible, sensitiva.

La lírica de Darío es una expresión de sí, de su hondón 
espiritual, traspuesto en símbolos e imágenes que, por ve-
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ces, parecen ajenos a esa realidad profunda. Si se quiere 
una semejanza contemporánea, es el mismo procedimien-
to que utiliza Borges cuando traspone preocupaciones aní-
micas y aun situaciones biográficas, a símbolos y mitos an-
tiguos. Habla de sí por ellos, en el «Poema de los dones»:

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.

La magnífica hipálage del verso final esclarece cómo 
expresa su angustia personal de ciego frente a la rica ma-
teria libraría que le es vanamente ofrecida. «Voy a hablar 
de mí, a propósito del mito de Tántalo», puedo decir con 
variante de la sabida frase de Flaubert.

La potencia dariana es de alquimia poética: transformar 
la lágrima en cristal, como la ostra margaritana genera, a 
partir del grano de arena que la hiere, una perla magnífica.

Cierro con dos apuntes, uno amical y otro del propio 
lírico, un par de definiciones que cifran su modalidad 
profunda. «Nadie sintió el horror de la muerte con mayor 
angustia. Nadie amó la vida con amor más intenso. Y no 
fue feliz, porque nunca supo cómo se busca y cómo se 
encuentra la felicidad», dice de él, que bien lo conoció, 
Ricardo Jaimes Freyre.

Fue un alma hondamente religiosa, con dejos de su-
perstición popular temerosa. «Para mi uso particular ten-
go a bien conservar una pequeña nave, una navicella, una 
parva navis, si no completamente católica, muy cristiana. 
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Eso sí: los remos son de marfil y las velas de púrpura», 
confiesa con simpática imagen reveladora.

Este es Rubén, quien lo leyó, lo sabe. 
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