CARTA DESDE TALLIN

‘Nunca mas solos’

Guillermo Corral van Damme

La brevedad de su primera independencia,

el dominio nazi durante la Segunda Guerra

Mundial y la posterior ocupacion soviética

explican la determinacion de Estonia por ser

parte de Occidente. Nada la movera de alli.

N Estonia, los veranos mue-
ren lentamente. Hasta bien
entrado septiembre, incluso
si el aire se nota cada dia un
poco mas fresco, la luz sigue siendo
calida y los atardeceres eternos.
Cada tarde, una pequefia multitud
se congrega en el paseo maritimo
de Tallin para contemplar el espec-
taculo. El mar se convierte en un
espejo, mientras el horizonte, a lo
lejos, va tifiéndose de violeta, rosa y
naranja. En momentos asi, bafiado
en el resplandor rojizo del Sol po-
niente, es facil creer que el invierno
no llegard nunca. Sin embargo, en
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octubre, con el cambio de hora, la
ilusidén se acaba de golpe. Los dias
se acortan a 0jos vista y una espesa
capa de nubes cubre el cielo. El pais
se adentra en la oscuridad a mar-
chas forzadas, la época del afio que
aqui llaman: “las noches negras”.
En noviembre de 2021, hacia solo
un par de meses que habia llegado
a Tallin. El otofio empezaba y en la
ciudad reinaba un ambiente som-
brio. El tiempo, humedo, ventoso
y desapacible, no ayudaba, pero
habia algo mas. Un rumor creciente
agitaba el mundillo diplomatico de
la ciudad. Un augurio funesto que
escuchaba cada vez con mas fre-
cuencia en los encuentros de esos
dias. En un oscuro despacho del
Parlamento, en la sala acristalada
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de algun ministerio, o en un restau-
rante de moda, la escena se repetia
idéntica. Mis interlocutores me
miraban a los ojos y bajaban la voz,
antes de decirme, marcando cada
palabra: “Habra guerra”, “Putin
va a invadir Ucrania”, “una guerra
como no se ha visto desde 1945”.
Su conviccion no dejaba de sor-
prenderme. Era cierto que habian
comenzado a aparecer desde hacia
algunas semanas videos cada vez
mas preocupantes: largos convoyes
militares, trenes cargados de tan-
ques atravesando Rusia, imagenes
de satélite mostrando como cre-
cian las concentraciones de tropas
alrededor de la frontera ucraniana.
Pero lo mismo habia pasado en
primavera, y habia resultado ser
una falsa alarma. En Berlin, Paris, y
por supuesto Moscu, nadie pensaba
aun que las cosas pudieran llegar
tan lejos. Al fin y al cabo, Ucrania
era demasiado grande, demasiado
poblada, ¢qué l6gica tenia desatar
una guerra que tendria inevitable-
mente un coste insoportable para
Rusia? Si, Vladimir Putin amagaba,
intentaba demostrar su fuerza, se
decia, pero sin duda con el objetivo
de conseguir algunas concesiones,
una victoria propagandistica. Una
guerra a gran escala era impensa-
ble, no en el siglo XXI, no en Euro-
pa. Por eso, cada vez que salia de
una de esas reuniones me asaltaban
las dudas: ¢Eran los estonios unos
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alarmistas o es que sabian algo que
los demads ignorabamos?

La respuesta, como casi siempre,
estaba en la historia. El territorio
que ocupa la Estonia actual, una
tierra llana, cubierta de bosques
de abetos y turberas, en la orilla
oriental del mar Baltico, de una ex-
tension similar a la de Paises Bajos,
ha estado habitado desde hace unos
11.000 afios. Aproximadamente
desde hace 3.000, por una pobla-
cion procedente de los Urales, que
hablaba una lengua fino-ugria, an-
tecesora directa del estonio actual.
Durante buena parte de su historia,
los estonios vivieron bajo la domi-
nacion ajena: de vikingos, daneses,
caballeros teutones, suecos y rusos.
Solo en el siglo XIX tom¢ forma un
movimiento de conciencia nacio-
nal, basado en la alfabetizacion y el
resurgir del idioma estonio, conser-
vado durante siglos como un cddigo
secreto, vedado a los ocupantes. La
derrota rusa en la Primera Guerra
Mundial y el estallido de la revolu-
cion de octubre ofrecieron la opor-
tunidad perfecta para que los na-
cionalistas estonios proclamaran la
independencia en 1918, consolidada
después de dos afios de conflicto, en
1920, en el Tratado de Tartu, por el
que la Union Soviética reconocia la
soberania del nuevo pais.

La vida de la primera republica
estonia fue inusitadamente breve.
En septiembre de 1939, tras la firma
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del Pacto Ribbentrop-Molotov, la
URSS forz6 al gobierno estonio a
aceptar la entrada en el pais de sus
tropas. Unos meses mas tarde, en
junio de 1940, las fuerzas soviéti-
cas tomaron el control completo
del pais, y en agosto, Estonia fue
anexionada a la URSS. Se instauré
un régimen autoritario que pronto
desemboco en el arresto y la ejecu-
cion de buena parte de la élite poli-
tica e intelectual. El1 14 de junio de
1941, en una sola operacion masiva
dirigida por el NKVD (Comisariado
del Pueblo para Asuntos Internos,
policia secreta de Joseph Stalin),
11.000 personas fueron detenidas y
deportadas a Siberia.

Apenas unos dias mas tarde, el 22
de junio, en un giro dramatico de la
historia, Hitler lanzaba la Operacion
Barbarroja, el ataque a gran esca-
la contra la URSS. En octubre, los
alemanes habian expulsado comple-
tamente a los soviéticos de Estonia.
Siguieron tres afios de dominio nazi,
con su cuota de miseria y horror, in-
cluyendo el asesinato de un millar de
judios estonios que no habian podido
escapar a tiempo. El Ejército Rojo
regreso en septiembre de 1944. Se
iniciaba asi una segunda ocupacion
soviética que iba a durar 47 afios.

La ocupacion soviética, espe-
cialmente hasta entrados los afios
sesenta, estuvo marcada por las co-
lectivizaciones forzosas, las campa-
fias de “rusificacion”, con la llegada

de miles de obreros desplazados
desde otros lugares de la URSS, y
sobre todo por las deportaciones
masivas. En la peor de ellas, en
marzo de 1949, unos 60.000 estonios,
incluyendo familias enteras, fueron
sacados de sus casas, amontonados
en vagones de ganado y deportados
en un viaje terrible hasta los campos
de trabajo de Siberia. Muchos no
regresaron nunca. Se calcula que
entre 1941 y 1991, 75.000 personas
de origen estonio fueron ejecutadas,
encarceladas o deportadas, mientras
que otras tantas huyeron del pais.

MEMORIA DE LA OCUPACION

L trauma de la ocupacion sigue

muy vivo en el inconsciente

colectivo del pais, reflejado en
novelas como Purga, de la escrito-
ra fino-estonia, Sofi Oksanen, o la
mas reciente Burning Cities, de Kai
Aereleid, y obras tan emocionantes
como el cortometraje de animacion
Body Memory, de Ulo Pikkov, en el
que los deportados, representados
por marionetas de lana, van desma-
dejandose lentamente, hasta que
su recuerdo queda reducido a unas
pocas hebras sobre el suelo de un
vagon vacio.

Basta recorrer unos cuantos kilo-
metros desde el centro de Tallin a
lo largo de la costa para encontrar-
se toda esta historia concentrada
en un unico lugar: Maarjamae, la
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colina de Maria. El visitante accede
primero a dos anchos paseos pea-
tonales, cortados abruptamente en
el terreno, entre taludes cubiertos
de hierba. En el punto donde se
cruzan, se levanta un obelisco de
35 metros de altura, bajo el cual se
abre una plaza con gradas, como un
palco sobre el Baltico. La erosion

y la falta de mantenimiento han
resquebrajado el hormigon, que ya
amenaza ruina. Es un sitio extra-
o, casi siempre desierto, sobre el
que reina una atmosfera distdpica,
como un monumento funerario de
una civilizacion perdida. Cuando
fue construido, en los anos setenta,
pretendia honrar a los caidos por
la URSS. Hoy, ni siquiera una placa
recuerda su razon de ser.

Luego, al seguir su camino, el
visitante pasa junto a un bosque-
cillo de abetos y atraviesa una
pradera salpicada de abedules. No
puede dejar de advertir las cruces
de granito repartidas aqui y alla
sobre la hierba. Algo mas adelante,
se alza una cruz, aunque mas alta,
rodeada de lapidas. En el marmol
estan grabados los nombres de los
aproximadamente 2.300 soldados
alemanes y estonios enterrados
en ese lugar durante la Segunda
Guerra Mundial. Impresiona ver la
edad a la que murieron, 20, 22 afios
a lo sumo, apenas unos muchachos,
sacrificados en nombre de la locura
que arraso toda Europa.
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Si ahora se gira, el visitante
descubrira frente a si un jardin.
Decenas de jovenes manzanos
dispuestos en terrazas delimitan un
pequefio anfiteatro a cielo abierto.
Al fondo, una inmensa pared negra,
de unos seis metros de alto, cierra el
espacio. Es el memorial a las victi-
mas del comunismo, inaugurado en
2018. La quietud de la naturaleza
y la rotundidad del muro trans-
miten al visitante una profunda
sensacion de pérdida y nostalgia,
pero también de serenidad. Sobre
las placas metdlicas que recubren
la pared brillan miles de manchas
plateadas. Desde lejos es imposible
distinguir lo que son, pero al acer-
carse, uno comprende que se trata
de un enorme enjambre de abejas,
reproducidas en acero. Al igual que
los manzanos aluden al retorno de
la vida, las abejas representan tanto
al pueblo que se mantiene unido,
como a las almas de los desapareci-
dos. Son pues, un simbolo de renaci-
miento y de esperanza.

Aunque el terror de las primeras
décadas de la ocupacion fue cediendo
con el tiempo, la esperanza no regre-
S0 a Estonia hasta el 23 de agosto de
1989. Ese dia, en el 50° aniversario
del pacto Ribentropp-Molotov, dos
millones de personas formaron una
cadena humana, uniendo las capi-
tales balticas: Tallin, Riga y Vilna, en
nombre de la libertad. Las protestas
pacificas continuaron noche tras
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noche, en lo que se conoci6 como

“la revolucion cantante”. Un afio y
medio después, en marzo de 1991,
los partidarios de la independencia
obtuvieron el 78% de los votos. La
URSS, agotada por la crisis economica
y las tensiones internas, no pudo sino
resignarse, poco antes de desapare-
cer en diciembre de ese mismo afio.

INDEPENDENCIA, DE NUEVO

OS primeros afos de la nueva

republica fueron muy dificiles.

La economia sufri6 una caida
brusca, la inflacion se disparo al
90% y los salarios perdieron casi la
mitad de su valor. Ademas, las pri-
meras privatizaciones se convirtie-
ron en un terreno abonado para los
oportunistas, y aparecio una nueva
clase de oligarcas, avida de influen-
cia social y politica.

Afortunadamente, la liberaliza-

cion y la apertura internacional no
tardaron en dar sus frutos y a me-
diados de los afios noventa la situa-
cion se habia revertido. Estonia tuvo
la suerte de contar con una figura
providencial: el presidente Lennart
Meri. Historiador, escritor y cineas-
ta, Meri estaba obsesionado con
evitar repetir el fracaso de la prime-
ra independencia. Consciente de que
solo unas circunstancias historicas
excepcionales habian permitido que
Estonia recuperara su soberania,
buscé a toda costa la integracion en

Occidente, acufiando el lema que
todavia hoy guia la politica exterior
estonia: “Nunca mas solos”.

Treinta afios mas tarde, su vision
es una realidad. En 2004 Estonia
ingreso en la Union Europea y en
la OTAN. Desde entonces, el PIB per
capita se ha multiplicado, alcanzan-
do el nivel de Espafia, impulsado por
las ayudas europeas y un sistema
fiscal ventajoso para la inversion
extranjera. Al mismo tiempo que
su sistema educativo es ya, segun el
informe PISA, el mejor de Europa.

La apuesta decidida por la digi-
talizacién, emprendida durante la
presidencia de Toomas Ilves (2006-
16), ademas de llenar las calles
de Tallin de robots de reparto, ha
generado un potente ecosistema de
startups y ha convertido a Estonia
en uno de los paises del mundo con
la mayor ratio de “unicornios”.

El éxito general no quiere decir
que no pervivan desafios importan-
tes. El énfasis en las nuevas tecno-
logias y un enfoque nitidamente
liberal han concentrado la prospe-
ridad en Tallin y su area de influen-
cia, mientras el campo se despo-
blaba, creando un caldo de cultivo
propicio para el auge de la extrema
derecha y el populismo. En paralelo,
la plena integracion de los 300.000
ciudadanos ruso-hablantes sigue
siendo una asignatura pendiente.
Treinta afios después de la indepen-
dencia, muchos contintian viviendo
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en una incomoda tierra de nadie, a
espaldas de la sociedad estonia, ya
sea por falta de voluntad, de capaci-
dad o de oportunidades.

Todos los avances logrados desde
la independencia parecieron volver
a estar en el aire el 24 de febrero de
2022. No era una fecha cualquiera, ese
dia Estonia celebra su independencia,
en una jornada cargada de festejos
publicos que todo el pais sigue por
television. A esas alturas, ya casi nadie
dudaba de que Putin no iba de farol.

Estonia fue uno de los prime-
ros paises en enviar armamento a
Ucrania, y el mismo 23 de febrero,
un alto cargo de Exteriores me habia
dicho que la guerra empezaria esa
noche. Como tantos otros, me des-
perté varias veces, pendiente de las
noticias. A las 6 de la mafiana llegd
la confirmacidn: la invasion habia
comenzado.

La celebracidon del dia nacional
comienza a la salida del sol con el
izado de la bandera estonia en la
torre del Parlamento. Hacia un frio
espantoso, pero una multitud se
apretujaba en las calles. La gra-
vedad del momento era patente
en cada rostro, en la ansiedad con
la que nos preguntabamos: “¢Has
visto las noticias?”. Ese dia, muchos
temieron que la historia estuvie-
ra a punto de repetirse, y que la
destruccion que empezaba a asolar
Ucrania se extendiera una vez mas
por todo el continente.
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Desde entonces han pasado mas
de 450 dias, Ucrania resiste y Euro-
pa se ha mantenido unida. Hoy, los
estonios duermen algo mas tran-
quilos, sabiendo que a partir de la
Cumbre de Madrid (junio 2022) la
OTAN ha reforzado su presencia en
todo el flanco Este, incluyendo un
contingente del ejército espafiol en
el pais. Estonia ha acogido a mas de
60.000 refugiados ucranianos, una
cifra equivalente casi al 5% de su
poblacidn, sin que se haya produci-
do ningun conflicto social.

Durante todos estos meses, la pri-
mera ministra de Estonia, Kaja Ka-
llas, ha estado en las portadas de los
medios internacionales, insistiendo
una y otra vez en que la agresion
debe ser derrotada o se reproduci-
ra. En sus entrevistas, Kallas, cuya
madre y abuela sufrieron la depor-
tacion estalinista, suele insistir en
que la guerra actual es consecuen-
cia de que Rusia, a diferencia de
Alemania, nunca se ha enfrentado
abiertamente a su pasado. Segun
ella, solo cuando la poblacion rusa
reconozca y condene los crimenes
de su propia historia, quedara des-
acreditada la ideologia imperialista
y se daran las condiciones para que
Rusia pueda convertirse en una ver-
dadera democracia y dejar de ser
una amenaza para sus vecinos. Ese
y no otro, es el mensaje que envia
hoy Tallin. e



