
6 •  M AY O / J U N I O  D E  2 0 2 3  •  POLÍTICA EXTERIOR

EN Estonia, los veranos mue-
ren lentamente. Hasta bien 
entrado septiembre, incluso 
si el aire se nota cada día un 

poco más fresco, la luz sigue siendo 
cálida y los atardeceres eternos. 
Cada tarde, una pequeña multitud 
se congrega en el paseo marítimo 
de Tallin para contemplar el espec-
táculo. El mar se convierte en un 
espejo, mientras el horizonte, a lo 
lejos, va tiñéndose de violeta, rosa y 
naranja. En momentos así, bañado 
en el resplandor rojizo del Sol po-
niente, es fácil creer que el invierno 
no llegará nunca. Sin embargo, en 

octubre, con el cambio de hora, la 
ilusión se acaba de golpe. Los días 
se acortan a ojos vista y una espesa 
capa de nubes cubre el cielo. El país 
se adentra en la oscuridad a mar-
chas forzadas, la época del año que 
aquí llaman: “las noches negras”.

En noviembre de 2021, hacía solo 
un par de meses que había llegado 
a Tallin. El otoño empezaba y en la 
ciudad reinaba un ambiente som-
brío. El tiempo, húmedo, ventoso 
y desapacible, no ayudaba, pero 
había algo más. Un rumor creciente 
agitaba el mundillo diplomático de 
la ciudad. Un augurio funesto que 
escuchaba cada vez con más fre-
cuencia en los encuentros de esos 
días. En un oscuro despacho del 
Parlamento, en la sala acristalada 
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de algún ministerio, o en un restau-
rante de moda, la escena se repetía 
idéntica. Mis interlocutores me 
miraban a los ojos y bajaban la voz, 
antes de decirme, marcando cada 
palabra: “Habrá guerra”, “Putin 
va a invadir Ucrania”, “una guerra 
como no se ha visto desde 1945”.

Su convicción no dejaba de sor-
prenderme. Era cierto que habían 
comenzado a aparecer desde hacía 
algunas semanas vídeos cada vez 
más preocupantes: largos convoyes 
militares, trenes cargados de tan-
ques atravesando Rusia, imágenes 
de satélite mostrando cómo cre-
cían las concentraciones de tropas 
alrededor de la frontera ucraniana. 
Pero lo mismo había pasado en 
primavera, y había resultado ser 
una falsa alarma. En Berlín, París, y 
por supuesto Moscú, nadie pensaba 
aún que las cosas pudieran llegar 
tan lejos. Al fin y al cabo, Ucrania 
era demasiado grande, demasiado 
poblada, ¿qué lógica tenía desatar 
una guerra que tendría inevitable-
mente un coste insoportable para 
Rusia? Sí, Vladímir Putin amagaba, 
intentaba demostrar su fuerza, se 
decía, pero sin duda con el objetivo 
de conseguir algunas concesiones, 
una victoria propagandística. Una 
guerra a gran escala era impensa-
ble, no en el siglo XXI, no en Euro-
pa. Por eso, cada vez que salía de 
una de esas reuniones me asaltaban 
las dudas: ¿Eran los estonios unos 

alarmistas o es que sabían algo que 
los demás ignorábamos?

La respuesta, como casi siempre, 
estaba en la historia. El territorio 
que ocupa la Estonia actual, una 
tierra llana, cubierta de bosques 
de abetos y turberas, en la orilla 
oriental del mar Báltico, de una ex-
tensión similar a la de Países Bajos, 
ha estado habitado desde hace unos 
11.000 años. Aproximadamente 
desde hace 3.000, por una pobla-
ción procedente de los Urales, que 
hablaba una lengua fino-ugria, an-
tecesora directa del estonio actual. 
Durante buena parte de su historia, 
los estonios vivieron bajo la domi-
nación ajena: de vikingos, daneses, 
caballeros teutones, suecos y rusos. 
Solo en el siglo XIX tomó forma un 
movimiento de conciencia nacio-
nal, basado en la alfabetización y el 
resurgir del idioma estonio, conser-
vado durante siglos como un código 
secreto, vedado a los ocupantes. La 
derrota rusa en la Primera Guerra 
Mundial y el estallido de la revolu-
ción de octubre ofrecieron la opor-
tunidad perfecta para que los na-
cionalistas estonios proclamaran la 
independencia en 1918, consolidada 
después de dos años de conflicto, en 
1920, en el Tratado de Tartu, por el 
que la Unión Soviética reconocía la 
soberanía del nuevo país.

La vida de la primera república 
estonia fue inusitadamente breve. 
En septiembre de 1939, tras la firma 
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del Pacto Ribbentrop-Molotov, la 
URSS forzó al gobierno estonio a 
aceptar la entrada en el país de sus 
tropas. Unos meses más tarde, en 
junio de 1940, las fuerzas soviéti-
cas tomaron el control completo 
del país, y en agosto, Estonia fue 
anexionada a la URSS. Se instauró 
un régimen autoritario que pronto 
desembocó en el arresto y la ejecu-
ción de buena parte de la élite polí-
tica e intelectual. El 14 de junio de 
1941, en una sola operación masiva 
dirigida por el NKVD (Comisariado 
del Pueblo para Asuntos Internos, 
policía secreta de Joseph Stalin), 
11.000 personas fueron detenidas y 
deportadas a Siberia.

Apenas unos días más tarde, el 22 
de junio, en un giro dramático de la 
historia, Hitler lanzaba la Operación 
Barbarroja, el ataque a gran esca-
la contra la URSS. En octubre, los 
alemanes habían expulsado comple-
tamente a los soviéticos de Estonia. 
Siguieron tres años de dominio nazi, 
con su cuota de miseria y horror, in-
cluyendo el asesinato de un millar de 
judíos estonios que no habían podido 
escapar a tiempo. El Ejército Rojo 
regresó en septiembre de 1944. Se 
iniciaba así una segunda ocupación 
soviética que iba a durar 47 años. 

La ocupación soviética, espe-
cialmente hasta entrados los años 
sesenta, estuvo marcada por las co-
lectivizaciones forzosas, las campa-
ñas de “rusificación”, con la llegada 

de miles de obreros desplazados 
desde otros lugares de la URSS, y 
sobre todo por las deportaciones 
masivas. En la peor de ellas, en 
marzo de 1949, unos 60.000 estonios, 
incluyendo familias enteras, fueron 
sacados de sus casas, amontonados 
en vagones de ganado y deportados 
en un viaje terrible hasta los campos 
de trabajo de Siberia. Muchos no 
regresaron nunca. Se calcula que 
entre 1941 y 1991, 75.000 personas 
de origen estonio fueron ejecutadas, 
encarceladas o deportadas, mientras 
que otras tantas huyeron del país.

MEMORIA DE LA OCUPACIÓN

E L trauma de la ocupación sigue 
muy vivo en el inconsciente 
colectivo del país, reflejado en 

novelas como Purga, de la escrito-
ra fino-estonia, Sofi Oksanen, o la 
más reciente Burning Cities, de Kai 
Aereleid, y obras tan emocionantes 
como el cortometraje de animación 
Body Memory, de Ülo Pikkov, en el 
que los deportados, representados 
por marionetas de lana, van desma-
dejándose lentamente, hasta que 
su recuerdo queda reducido a unas 
pocas hebras sobre el suelo de un 
vagón vacío.

Basta recorrer unos cuantos kiló-
metros desde el centro de Tallin a 
lo largo de la costa para encontrar-
se toda esta historia concentrada 
en un único lugar: Maarjamäe, la 
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colina de María. El visitante accede 
primero a dos anchos paseos pea-
tonales, cortados abruptamente en 
el terreno, entre taludes cubiertos 
de hierba. En el punto donde se 
cruzan, se levanta un obelisco de 
35 metros de altura, bajo el cual se 
abre una plaza con gradas, como un 
palco sobre el Báltico. La erosión 
y la falta de mantenimiento han 
resquebrajado el hormigón, que ya 
amenaza ruina. Es un sitio extra-
ño, casi siempre desierto, sobre el 
que reina una atmósfera distópica, 
como un monumento funerario de 
una civilización perdida. Cuando 
fue construido, en los años setenta, 
pretendía honrar a los caídos por 
la URSS. Hoy, ni siquiera una placa 
recuerda su razón de ser. 

Luego, al seguir su camino, el 
visitante pasa junto a un bosque-
cillo de abetos y atraviesa una 
pradera salpicada de abedules. No 
puede dejar de advertir las cruces 
de granito repartidas aquí y allá 
sobre la hierba. Algo más adelante, 
se alza una cruz, aunque más alta, 
rodeada de lápidas. En el mármol 
están grabados los nombres de los 
aproximadamente 2.300 soldados 
alemanes y estonios enterrados 
en ese lugar durante la Segunda 
Guerra Mundial. Impresiona ver la 
edad a la que murieron, 20, 22 años 
a lo sumo, apenas unos muchachos, 
sacrificados en nombre de la locura 
que arrasó toda Europa.

Si ahora se gira, el visitante 
descubrirá frente a sí un jardín. 
Decenas de jóvenes manzanos 
dispuestos en terrazas delimitan un 
pequeño anfiteatro a cielo abierto. 
Al fondo, una inmensa pared negra, 
de unos seis metros de alto, cierra el 
espacio. Es el memorial a las vícti-
mas del comunismo, inaugurado en 
2018. La quietud de la naturaleza 
y la rotundidad del muro trans-
miten al visitante una profunda 
sensación de pérdida y nostalgia, 
pero también de serenidad. Sobre 
las placas metálicas que recubren 
la pared brillan miles de manchas 
plateadas. Desde lejos es imposible 
distinguir lo que son, pero al acer-
carse, uno comprende que se trata 
de un enorme enjambre de abejas, 
reproducidas en acero. Al igual que 
los manzanos aluden al retorno de 
la vida, las abejas representan tanto 
al pueblo que se mantiene unido, 
como a las almas de los desapareci-
dos. Son pues, un símbolo de renaci-
miento y de esperanza. 

Aunque el terror de las primeras 
décadas de la ocupación fue cediendo 
con el tiempo, la esperanza no regre-
só a Estonia hasta el 23 de agosto de 
1989. Ese día, en el 50º aniversario 
del pacto Ribentropp-Molotov, dos 
millones de personas formaron una 
cadena humana, uniendo las capi-
tales bálticas: Tallin, Riga y Vilna, en 
nombre de la libertad. Las protestas 
pacíficas continuaron noche tras 
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noche, en lo que se conoció como 
“la revolución cantante”. Un año y 
medio después, en marzo de 1991, 
los partidarios de la independencia 
obtuvieron el 78% de los votos. La 
URSS, agotada por la crisis económica 
y las tensiones internas, no pudo sino 
resignarse, poco antes de desapare-
cer en diciembre de ese mismo año.

INDEPENDENCIA, DE NUEVO

L OS primeros años de la nueva 
república fueron muy difíciles. 
La economía sufrió una caída 

brusca, la inflación se disparó al 
90% y los salarios perdieron casi la 
mitad de su valor. Además, las pri-
meras privatizaciones se convirtie-
ron en un terreno abonado para los 
oportunistas, y apareció una nueva 
clase de oligarcas, ávida de influen-
cia social y política. 

Afortunadamente, la liberaliza-
ción y la apertura internacional no 
tardaron en dar sus frutos y a me-
diados de los años noventa la situa-
ción se había revertido. Estonia tuvo 
la suerte de contar con una figura 
providencial: el presidente Lennart 
Meri. Historiador, escritor y cineas-
ta, Meri estaba obsesionado con 
evitar repetir el fracaso de la prime-
ra independencia. Consciente de que 
solo unas circunstancias históricas 
excepcionales habían permitido que 
Estonia recuperara su soberanía, 
buscó a toda costa la integración en 

Occidente, acuñando el lema que 
todavía hoy guía la política exterior 
estonia: “Nunca más solos”.

Treinta años más tarde, su visión 
es una realidad. En 2004 Estonia 
ingresó en la Unión Europea y en 
la OTAN. Desde entonces, el PIB per 
cápita se ha multiplicado, alcanzan-
do el nivel de España, impulsado por 
las ayudas europeas y un sistema 
fiscal ventajoso para la inversión 
extranjera. Al mismo tiempo que 
su sistema educativo es ya, según el 
informe PISA, el mejor de Europa.

La apuesta decidida por la digi-
talización, emprendida durante la 
presidencia de Toomas Ilves (2006-
16), además de llenar las calles 
de Tallin de robots de reparto, ha 
generado un potente ecosistema de 
startups y ha convertido a Estonia 
en uno de los países del mundo con 
la mayor ratio de “unicornios”.

El éxito general no quiere decir 
que no pervivan desafíos importan-
tes. El énfasis en las nuevas tecno-
logías y un enfoque nítidamente 
liberal han concentrado la prospe-
ridad en Tallin y su área de influen-
cia, mientras el campo se despo-
blaba, creando un caldo de cultivo 
propicio para el auge de la extrema 
derecha y el populismo. En paralelo, 
la plena integración de los 300.000 
ciudadanos ruso-hablantes sigue 
siendo una asignatura pendiente. 
Treinta años después de la indepen-
dencia, muchos continúan viviendo 
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en una incómoda tierra de nadie, a 
espaldas de la sociedad estonia, ya 
sea por falta de voluntad, de capaci-
dad o de oportunidades. 

Todos los avances logrados desde 
la independencia parecieron volver 
a estar en el aire el 24 de febrero de 
2022. No era una fecha cualquiera, ese 
día Estonia celebra su independencia, 
en una jornada cargada de festejos 
públicos que todo el país sigue por 
televisión. A esas alturas, ya casi nadie 
dudaba de que Putin no iba de farol. 

Estonia fue uno de los prime-
ros países en enviar armamento a 
Ucrania, y el mismo 23 de febrero, 
un alto cargo de Exteriores me había 
dicho que la guerra empezaría esa 
noche. Como tantos otros, me des-
perté varias veces, pendiente de las 
noticias. A las 6 de la mañana llegó 
la confirmación: la invasión había 
comenzado.

La celebración del día nacional 
comienza a la salida del sol con el 
izado de la bandera estonia en la 
torre del Parlamento. Hacía un frío 
espantoso, pero una multitud se 
apretujaba en las calles. La gra-
vedad del momento era patente 
en cada rostro, en la ansiedad con 
la que nos preguntábamos: “¿Has 
visto las noticias?”. Ese día, muchos 
temieron que la historia estuvie-
ra a punto de repetirse, y que la 
destrucción que empezaba a asolar 
Ucrania se extendiera una vez más 
por todo el continente. 

Desde entonces han pasado más 
de 450 días, Ucrania resiste y Euro-
pa se ha mantenido unida. Hoy, los 
estonios duermen algo más tran-
quilos, sabiendo que a partir de la 
Cumbre de Madrid (junio 2022) la 
OTAN ha reforzado su presencia en 
todo el flanco Este, incluyendo un 
contingente del ejército español en 
el país. Estonia ha acogido a más de 
60.000 refugiados ucranianos, una 
cifra equivalente casi al 5% de su 
población, sin que se haya produci-
do ningún conflicto social.

Durante todos estos meses, la pri-
mera ministra de Estonia, Kaja Ka-
llas, ha estado en las portadas de los 
medios internacionales, insistiendo 
una y otra vez en que la agresión 
debe ser derrotada o se reproduci-
rá. En sus entrevistas, Kallas, cuya 
madre y abuela sufrieron la depor-
tación estalinista, suele insistir en 
que la guerra actual es consecuen-
cia de que Rusia, a diferencia de 
Alemania, nunca se ha enfrentado 
abiertamente a su pasado. Según 
ella, solo cuando la población rusa 
reconozca y condene los crímenes 
de su propia historia, quedará des-
acreditada la ideología imperialista 
y se darán las condiciones para que 
Rusia pueda convertirse en una ver-
dadera democracia y dejar de ser 
una amenaza para sus vecinos. Ese 
y no otro, es el mensaje que envía 
hoy Tallin. ●


