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1. El artista loco

De siempre las relaciones entre la locura y la creacion han sido complejas. Desde hace
veinticinco siglos, de forma directa, los méas insignes pensadores han contribuido a elucidar esta
cuestion. Conviene, por tanto, dar un vistazo general a lo que nos ha precedido. Es necesario
para ello subirse a la atalaya de la historia, levantar la cabeza y contemplar algo de lo mucho
que se ha dicho sobre la materia. Aunque lejanas, ain resuenan con brio las palabras de
Demadcrito segun las cuales s6lo en estado de delirio se puede componer la poesia mas elevada.
También Platon en algunos de sus Dialogos se hizo eco de ellas, afirmando en lon que los bellos
poemas no se debian a la técnica sino a que «todos los poetas épicos, los buenos [...]» estan
necesariamente un poco fuera de si («poseidos»). Aunque hoy dia resulte chocante, durante la
Antigtiedad fueron numerosos los partidarios que vieron en la locura algo mas que un mal o
enfermedad, destacando la dimensién beneficiosa, tal como Platén dejé escrito en Fedro:
«Porque si fuera algo tan simple afirmar que la demencia es un mal, tal afirmacion estaria bien.
Pero resulta que, a través de esta demencia, que por cierto es un don que los dioses otorgan, nos
llegan grandes bienes».

Pero esa tradicion habria de alcanzar con el Problema XXX de Aristételes los mas
solidos argumentos favorables a esa hermandad entre la creacién y la locura. Segln plantea alli
el Estagirita —0 quizas alguno de sus discipulos méas cercanos, como podria ser Teofrastro—, el
hombre de genio y el loco comparten un mismo talante natural, el melancolico: «;Por qué todos
los hombres que han sobresalido en filosofia, politica, poesia o artes parecen ser de
temperamento dominado por la bilis negra [melancholikos], y algunos de tal forma que incluso
son victimas de las enfermedades derivadas de la bilis negra, como cuentan las leyendas
heroicas en torno a Heracles?» .

Resulta llamativo el amplisimo nimero de menciones y comentarios que habria de
suscitar dicho problema a lo largo de la historia. Tras advertir las raices platénicas de la
formulacion aristotélica, Séneca coincidio con ellos cuando escribid: «solo el alma excitada
puede decir alguna cosa grande y superior a los otros»; tampoco pasé desapercibido al sabio
Michel de Montaigne («no hay alma excelente que no esté libre de alguna mezcla de locura») ni
al médico neoplatonico Marsilio Ficcino. Méas adn, tal fue el beneplécito con que se acogi6 que
muchos pensadores al evocarlo se reconocieron a si mismos como melancélicos, en especial
Cicerdn («EI propio Aristételes concede que todos los genios son atrabiliarios [melancélicos] y
por eso no me mortifica el hecho de ser algo lento de comprension») y Robert Burton, alias
Democritus junior.

Pensaran algunos que todas esas cuestiones nos caen un poco a trasmano, salvo si uno
se interesa por la historia. Y tienen razén, salvo que las realidades histéricas, mejor o peor
fundadas, influyen y conforman el devenir. En ese sentido se expresan Rudolf y Margot
Wittkower cuando escriben: «La nocién de “artista loco” es una realidad historica, y al
descartarla por equivocada se niega la existencia de un simbolo genérico y profundamente
significativo». Ese simbolo fue especialmente desarrollado en el Renacimiento y desde
entonces, vigoroso y atractivo, sigue hechizando a los estudiosos y formando parte del
imaginario colectivo.



2. Relaciones entre locura y creacion

A decir de los investigadores, las relaciones entre la locura y la creacion son variadas y
estan sujetas a multiples opiniones, a veces contradictorias. A continuacién se espigan algunas
de ellas, tomadas en su mayoria de fil6sofos, aristas, psicélogos, médicos y psicoanalistas.

Existe un nutrido grupo de tratadistas que, siguiendo la tradicion de Demdcrito,
destacan la relacion positiva entre ambos términos. Segun este parecer, sin un grano de locura 'y
arrebato seria imposible la creacion. Los seguidores de esta orientacion hacen suya la maxima
de Séneca «Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae» («No hay gran fuerza
imaginativa sin mezcla de locura»). Se trata de la corriente apuntada en el epigrafe anterior, la
cual se hace fuerte mediante argumentos centrados en el mencionado Problema XXX de
Aristoteles.

Contraria a la anterior, se da también una vision negativa, un punto de vista
especialmente desarrollado por los méas incondicionales de las teorias genetistas, algunos de los
cuales consideran que el artista es un chiflado, pero chiflado en el sentido de enfermo mental, es
decir, un degenerado o un tarado genéticamente. Esta corriente de opinidn se desarroll6 a lo
largo del XIX, tal como informa Gregory Zilboorg. De ella deriva la idea de que el genio es un
enfermo, como cualquiera que se sitle en los extremos de una distribucion, conclusién a la que
contribuyeron sobre todo las disparatadas teorias Moreau, Lombroso y Moebius. Fue asi como a
los artistas y a los genios se les comenz6 a considerar enfermos. Otro de los representante de
esta tendencia fue Paul Courbon, quien en su libro sobre Cellini, lo califica de «desequilibrado»
y lo incluye en «el tipo mental del degenerado », sefialando que, como la mayoria delos artistas,
es un megalémano.

A diferencia de las dos anteriores, una tercera corriente de opinién considera que no se
puede estar loco y al mismo tiempo ser un creador, y menos aun un genio. Segln este parecer,
los grandes escritores y los genios estan a afios luz de la locura. Al contrario, son personas muy
equilibradas y disponen a su antojo de las facultades para extremarlas o deformarlas a voluntad.
Tal punto de vista fue desarrollado por el estudioso galés Charles Lamb, opinién que, con el
paso de los afios, habria de ganar numerosos adeptos. Esta perspectiva se resume en la enfatica
afirmacion de Lamb segln la cual es imposible pensar en un Shakespeare loco. Completando
este punto de vista, muchos consideran, siguiendo el estudio de Pelman (médico asistente de
Kahlbaum en Gorlitz y profesor de Psiquiatria en Bonn) Psychische Grenzzustande, que los
creadores no padecen enfermedades mentales y que, en caso de caer en la locura, sus facultades
creativas disminuyen. Esta opinién ha contado con muchos adeptos, entre ellos V. Frankl, para
quien la psicosis jaméas sera productiva de por si. Hoy dia, segin proponen algunos conocidos
psicdlogos clinicos y psiquiatras, como Jamison y Andreasen, las tasas en enfermedad mental
entre escritores es superior a la media. Y, por supuesto, el trastorno bipolar es con diferencia la
enfermedad mas habitual en la mayoria de ellos.



3. Funcion de la creacion en la locura

No sabemos con precision cudl es el secreto de la creacion. Las opiniones son tan
variadas que es imposible compendiarlas. Pero vale la pena mencionar al menos cuatro. Stefan
Zweig se inclina por la perspectiva mas clasica, cuando afirma: «Toda creacion verdadera s6lo
acontece mientras el artista se halla hasta cierto grado fuera de si, cuando se encuentra en una
situacion de éxtasis». Marguerite Duras apunta a la misma experiencia, aunque, sin duda, con un
tono méas dramético y a la vez salvifico: «Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en
una soledad casi total y descubrir que solo la escritura te salvard». Victor Hugo, por su parte,
nos presenta al creador como un ser abismado en experiencias extraordinarias e inusuales de las
que no puede prescindir ni evitar. Singular mezcla de horror y éxtasis, esas experiencias invitan
a la creacion: « ¢Por qué son esos hombres grandes en realidad? No lo saben ni ellos mismos.
[...] Tienen en la pupila una vision terrible que nunca les abandona. Han visto el Océano como
Homero, el Caucaso como Esquilo, el dolor como Job, Babilonia como Jeremias, Roma como
Juvenal, el infierno como Dante, el Paraiso como Milton, al hombre como Shakespeare, a Pan
como Lucrecio, a Yahvé como Isaias» . Abundando en este particular y pensando en la obra de
Joyce, Lacan vinculé la creacion al sintoma («explicar el arte por el sintoma») y no al
inconciente, como habitualmente suele hacerse, lo que implica que el artista es un inventor, un
creador, alguien que «sabe hacer» .

Aunque desconozcamos la quintaesencia de la creacion, tenemos un conocimiento
preciso del papel equilibrante o reequilibrante de la creacidon en la locura. Muchos trastornados
se confian a la creacion, es decir, se vuelven inventores. Buscan con ello aliviar su penar,
detener su errancia, reducir a murmullo el avispero de las voces, llevar a su terreno el delirio
desgobernado, insuflar un aliento de vida a su devastada existencia. La creacion, sea a través de
la escritura, del delirio o de lo que sea, tiene numerosos componentes de desigual valor pero de
decisiva aportacion: entretener; introducir un orden en el caos de la locura; tener un proyecto en
el que trabajar y abrirse al futuro; hacerse un nombre; transmitir una verdad y ocultarse tras la
ceguera de esa verdad; reequilibrar el exceso de goce; aplicar emplastes de palabras al
mayusculo desorden del lenguaje; posponer el paso al acto; plasmar los ideales de bondad que
contrabalancean la maldad absoluta del Otro; mostrarse para ocultarse; tener la compafiia de la
soledad, etc.

Como decia, escribir y delirar comparten, desde el punto de vista de la funcién, algunos
aspectos tocantes a la reconstruccién personal y universal. De este restablecimiento espera el
afligido algun consuelo. Y de poseer alguna recia ambicion, acaricia la posibilidad de hacerse
un nombre y ansia dejar de ser uno mas, dando la espalda al fracasado que siente que es, a
menudo con razon. Sobre estos aspectos de remodelacion de la realidad, Zweig escribi6: «El
artista sélo puede crear su mundo imaginario olvidandose del mundo real». En eso la locura se
hermana con la cordura. En eso se ve que ambas necesitan de la creacién para mirar de soslayo
el peregrinar humano, el patético y continuo caminar hacia ese conocido final que es la muerte.



