
 

 

Humor NEGRO forever 

Alfredo Taján 

  

Voy a narrarles una anécdota que hace años me sucedió en Granada, cuando 

cursaba tercero de derecho. Una de esas tardes melancólicas que invadían, y siguen 

invadiendo, a la ciudad nazarí, me lancé a las calles porque no soportaba más el lento 

declinar que embarga a las especies vespertinas, la nostalgia que anega el alma, flor 

azabache la llamó Francisco Nieva; me lancé a la calle para librarme de la profunda 

desazón que sentía en aquella celda que me habían asignado en el imponente Colegio 

Mayor Santa Cruz La Real, que, por cierto, había sido sede universal de la Segunda 

Regencia del Cardenal Cisneros (1516-1517), sin duda más oscura que la primera.  

Entre los colegiales se rumoreaba sotto-voce, en aquellas noches extraviadas 

por las anfetaminas que duraban hasta el amanecer, una historia tan antigua como la 

del propio convento. Tras descender por la ancha escalera de homenaje, y antes de 

salir por la puerta principal, en el lateral izquierdo de aquel claustro cuya fuente 

central, en primavera, se cubría de enormes rosas rojas y amarillas, la tradición colegial 

sostenía que se hallaba sepultado un tesoro macabro. Se trataba de una espeluznante 

variedad de instrumentos de tortura que habían sido utilizados por la Santa Inquisición 

en sus años de máximo rigor que, parece ser, coincidieron con la Segunda Regencia del 

también lúcido político y reformador religioso -todo escarnio y toda gloria deben pesar 

en la balanza- que fue Francisco de Cisneros. Lo cierto es que al fondo de aquella 

siniestra esquina, disimulada entre un banco largo y pesado, y un cortinaje de 

terciopelo rojo oscuro, una vez arrastrado el banco hacia fuera, y parcialmente corrida 

la cortina, saltaba a la vista una losa de piedra marcada sobre el suelo y sellada por dos 

potentes candados. Sobre la losa podía leerse una inscripción en latín: Deus vul te ad 

latus suum, Dios te quiere a su lado.  

Una madrugada, aquellos ilusos jóvenes románticos, a lo E.T.A Hoffman, que 

éramos, intentamos levantar aquella losa sin éxito, al contrario, lo que conseguimos es 

que casi nos expulsaran a nosotros del colegio cuando un par de frailes dominicos nos 

sorprendieron, y sigilosamente avisaron al director, lo que provocó escenas gótico-

peripatéticas cuando los dos frailes, escoltados por la autoridad, hicieron acto de 

presencia, de puntillas, iluminados por velones entre espesas veladuras nocturnas que 

parecían extraídas de la productora británica de terror Hammer.  Al ver a la Santa 

Trinidad el grupo de profanadores se disolvió ocasionando una estampida general, 



incluidos patinazos, gritos histéricos y risas convulsas que preludiaban un castigo atroz 

que al final no se produjo, sólo una ligera reprimenda y la satisfacción del director por 

habernos espantado. “Nunca jamás volváis a intentarlo”, nos ordenó con voz grave y 

mirándonos, uno a uno, a los ojos.   

Majestuoso el edificio, aunque mi habitación era minúscula, aquella tarde me 

dispuse a dar un largo paseo, huyendo de mí mismo y de mi circunstancia, y fui a dar a 

calle Mesones, una angosta arteria, y sin embargo arrogante y comercial, que discurre 

entre Recogidas y Plaza de la Trinidad, paralela, por uno de sus tramos, a la Plaza de 

Bib-Rambla. Siempre que pasaba por allí solía detenerme frente al escaparate de un 

popular estudio fotográfico porque en él rezaba la foto coloreada de una modelo, ya 

pasada de moda en aquella época, con los labios pintados de un rojo sangre-pichón, 

que así se denomina en la gama de colores de los pintalabios ( y no es que me travista 

por las noches es que mi madre tenía uno de ese color cuyo nombre me llamó siempre 

la atención); debajo de aquellos labios rojo pichón rezaba un eslogan publicitario de 

armas tomar: Estudio Fotográfico Mesones, De las feas hacemos guapas, y de las 

guapas, locuras. Me reía hacia dentro en el momento en que escuché que alguien me 

llamaba por mi apellido: “¡Taján!”, y me giré un poco asustado. Se trataba de mi 

catedrático de Derecho Internacional Público, al que acompañaba una bella mujer.”Le 

presento a Clara, mi señora, –dijo Don Gregorio, y después precisó con sorna- y al 

difunto”, su esposa exclamó, “¡Por Dios, Gregorio!”, “Hija, un poco de humor negro”, y 

acercándose a mí me contó: “Venimos de la consulta del ginecólogo. Nos ha dicho que 

el niño que esperábamos se ha muerto en el vientre de Clara, antes de ver la luz, por 

eso le presento al difunto que ha pasado a mejor vida antes de entrar en esta”, y dicho 

esto Don Gregorio soltó una carcajada tragicómica. 

Eso es humor negro: broma fúnebre y feroz, sátira augusta y profunda, parodia 

vil, vanidad incontrolada y maligna, y sobre todo, falta de consideración, astracanada 

que defeca encima de los prejuicios morales más arraigados, “el humor feroz”, según 

Baudelaire. Lo dominó como nadie uno de sus fundadores literarios, el famoso autor 

de “Los viajes de Gulliver”, el misántropo Jonathan Swift, que en A modest proposal 

(1729), “Una proposición modesta”, acerbo ensayo, a estas alturas un clásico del 

género, proponía, para paliar los desequilibrios económicos de Irlanda, que los 

campesinos inquilinos de tierras vendieran a sus hijos a los propietarios, y que estos se 

los comieran, saciando de esa forma sus voraces apetitos. Varios autores ingleses, con 

despiadada ironía, cultivaron posteriormente el humor negro con títulos que en su 

momento causaron gran revuelo; “El asesinato considerado como una de las bellas 

artes” (1827-1828), sin ir más lejos, está compuesto por dos artículos inmorales, 

supuestas conferencias dictadas por su autor, Thomas De Quincey –además 

memorialista del opio-, en las que defiende que una vez se ha cometido un crimen, 

deben continuar ejecutándose otros, lo único que se debe lograr es el máximo 

refinamiento en la comisión del mismo, de esa forma, la serie de asesinatos calculados 



se irían perfeccionando hasta convertirse en una obra de arte definitiva, dado que, 

insiste De Quincey, los detalles sangrientos “deben dejarse al populacho”. 

 El fabuloso Óscar Wilde, otro escritor-artista como De Quincey, pero con un 

delicioso toque humano, un travieso dandi que apostó su vida en un tablero negro y 

perdió, hizo una incursión en el género con el jocoso relato Lord Arthur Savile´s crime 

en el que su protagonista arroja al Támesis al quiromántico que precisamente le 

vaticina que en su destino se encuentra el cometer un asesinato. Es indudable que 

Lord Arthur liquida dos pájaros de un tiro; pero, en realidad, es Wilde, utilizando al 

pusilánime y torpe Salvile, quien liquida a más de dos pájaros de un tiro: su teatro 

imaginario, simbólicamente peligroso, estaba compuesto por un elenco de actores 

frívolos, egoístas, papanatas y supersticiosos, que no eran sino los aristócratas que 

más tarde le enviarían a prisión, no sólo por haberse refocilado en el lecho con uno de 

sus vástagos, sino por haberse mofado de sus costumbres, en su propia cara, durante 

casi dos décadas. 

En “El diccionario del diablo”, el norteamericano de Ohio Ambroise Bierce 

(1842-¿1913?) define el parricidio como “golpe de gracia filial por el que uno se ve 

liberado de los irritantes tormentos de la paternidad”; Bierce desarrollaría después 

esta definición en su libro de cinco relatos titulado “El club de los parricidas”, en los 

que padres y madres honestas, que se conocen vulgarmente como buenas personas, 

son ultimados, o abandonados por un ligero descuido u omisión, por sus hijos, que 

consiguen, al fin, zafarse de la sutil cadena de mando.  Ambroise Bierce desaparecería 

misteriosamente en el México revolucionario –igual que unos años más tarde, el 

poeta-boxeador Arthur Cravan, sobrino de Óscar Wilde-, se dice que rondando a las 

tropas de Pancho Villa; nunca más se le volvió a ver, pero antes de morir tuvo tiempo 

de escribir y enviar una carta, también negra, a su prima Nelly, de Washington. 

Selecciono un pequeño fragmento de esta joya del género: “Si oyes que he sido 

fusilado en un muro de México, entiende que es forma digna de morir, supera a la 

ancianidad, a la enfermedad, o a una desgraciada caída por las escaleras…Ser gringo en 

México, querida, ¡eso es eutanasia!” Nunca perdió la quemazón Ambroise Bierce, un 

autor que concebía la felicidad como “la contemplación de las desgracias ajenas” 

Dejando para más adelante un estudio, que nunca haré, acerca de las malignas 

jugarretas del pícaro entre pícaros, Lazarillo de Tormes, que lucha sin piedad, ni Dios 

que le proteja, ni moral, ni espanto, contra la pobretería y los piojos de los últimos 

Austrias, doy un salto de siglos y entresaco un par de greguerías de Ramón Gómez de 

la Serna escritas en uno de sus revuelos helicoidales con saya negra: “El verdugo es 

igual al antropófago: los dos matan para comer” o “Un cementerio es una gran botica 

fracasada”; el humor negro peninsular se nutre de un sinfín de frases pero pesco dos 

pronunciadas por sendos dramaturgos de la destra, bastante vilipendiados por la 

sinistra, salvo Valle-Inclán que estimaba, y mucho, el teatro de Muñoz Seca. La primera 



frase, bastante conocida, es la que protagonizó el autor de “La venganza de Don 

Mendo” ante su pelotón de fusilamiento en Paracuellos del Jarama el 28 de noviembre 

de 1936: “Podéis quitarme el reloj, la cartera o las llaves, y hasta la vida podéis 

quitarme. Pero hay una cosa que no vais a poder quitarme: el miedo que tengo”, e 

inmediatamente después, más negro que el negro: “No, hasta el miedo habéis 

conseguido quitarme”. 

Y ahora detengámonos en Edgar Neville, “remolino de constantes paradojas”, 

según Mingote. Es sabido que el Conde Berlanga del Duero era, en su juventud, un 

joven alto y atractivo –así se le ve en su incursión hollywoodiense posando para la 

cámara fotográfica junto a Charles Chaplin o Douglas Fairbanks; pero, desde mediados 

de los años cuarenta, Edgar Neville comenzó a engordar mórbidamente. Rafael Pérez 

Estrada me detalló, con el estado de gracia que le caracterizaba, que en un almuerzo, 

al que le había invitado, a mediados de los años sesenta, en el ya desaparecido 

restaurante malagueño “La Alegría”, Neville empezó a deglutir al revés, esto es, por el 

postre, acto seguido, se zampó, por este orden, segundo y primer plato, y sin cortarse 

un pelo, llamó educadamente al camarero y le ordenó un flan con nata y un gazpacho, 

comenzando una segunda vuelta cuyo final varió acompañando al flan no sólo con la 

nata sino también con unas gambas cocidas. Era tal su obesidad que en los últimos 

años de su opípara existencia llegó a dormirse sentado en la grúa desde la que filmaba 

la versión cinematográfica de su afamada obra de teatro “El baile”, con su intocable 

musa Concha Montes. Pero lo peor fue cuando Morfeo lo raptó mientras conducía su 

Aston Martin por Despeñaperros en una de sus escapadas a Marbella para ejercer de 

anfitrión perfecto de Jean Cocteau que, precisamente, afirmaba que el humor era una 

coartada para distraer a la muerte; Neville salió ileso del accidente automovilístico 

pero no de Concha Montes, que le conminó a someterse a una dieta. Entonces Edgar 

convocó a sus hijos en el madrileño Hotel Príncipe Pío para anunciarles, en la sobre 

mesa de un almuerzo interminable, que se sometía a una dieta de adelgazamiento en 

la que no creía nada más que Conchita, porque él tenía la firme convicción de que sería 

un fracaso y moriría con su mismo peso, o quizá con unos cuantos kilos de más. Pero 

antes de despedirse Neville conminó a sus hijos a cumplir un último deseo: “Os ruego, 

por favor, que en mi tumba rece el siguiente epitafio: Aquí yace Edgar Neville que por 

fin se quedó en los huesos” 

Y Agustín de Foxá explicándole a su sobrinita en Las Ventas. “No llores, tonta y 

mira como el toro le saca las tripitas al caballito”; y Jardiel, entre amigos y sobre los 

críticos literarios: “No hay manera, si queréis los mejores elogios, moríos”; y la frase de 

Evelyn Waugh que inspiraría su magistral novela The loved ones “Los seres queridos”, 

esa que escribió con el corazón congelado: “creo que la amistad entre el hombre y el 

perro no sería duradera si la carne de perro fuera comestible”; y Jorge Luis Borges al 

ser preguntado acerca de la corrupción política argentina: “Sin duda es mejor pensar 

en Dios que aceptar sobornos”, o en respuesta a la negativa de la academia sueca a 



concederle el Nobel: “Yo siempre seré el futuro Premio Nobel, debe ser una tradición 

escandinava”, o sobre la democracia, en pleno Proceso de Reorganización Nacional: 

“La democracia es una superstición muy difundida, un claro abuso de la estadística”; y 

hablando de repugnantes dictaduras, la contestación, más que negra, del general 

Augusto Pinochet, al ser interpelado por una periodista sobre el hallazgo de cadáveres, 

distribuidos de dos en dos, o incluso tres, en tumbas sin nombre. El dictador, sin 

demostrar el mínimo arrepentimiento, respondió: “pero qué economía”, ante la 

estupefacción de los representantes de los medios de comunicación. El protagonista 

de la excelente novela “Estrella distante” de Roberto Bolaño es Carlos Wieder, poeta y 

piloto autodidacta nazi que mientras se producen las torturas en el Estadio de Santiago 

tras el golpe del 11 de septiembre del 73, él escribe en el cielo con un avión de 

propulsión a chorro la palabra MUERTE; Carlos Wieder, está inspirado en un poeta 

chileno real, fuerza influyente, perversa y dominante de aquel periodo. En otra de sus 

novelas, “Nocturno en Chile”, Bolaño transformará directamente al dictador Pinochet 

en un alumno de una academia donde se imparten cursos rápidos de marxismo. Los 

poetas Oido y Odiem (Odio y miedo) son dos personajes secundarios, seguidores del 

régimen de facto, y verdaderamente repugnantes. 

La lista es interminable. Para muchos no puede entenderse la creación literaria 

sin que en esta no se incluya el sarcasmo más acerbo, sin el humor negro, sin la otra 

cara de la vida que es la muerte, única realidad que nos esforzamos en seducir, desde 

el principio de los tiempos, sin conseguirlo, esa es nuestra gran derrota. La antología 

canónica de humor negro es la subjetivísima –magistral antojología- de André Breton, 

publicada en 1940 y censurada por el régimen colaboracionista, y bastante negro, de 

Vichy, cuya lista puede gustar más o menos, pero que es indudable consiguió elevar el 

humor negro a género literario, y es que el elenco era de primera clase, aunque 

algunos, a mi entender, desafinaran, como André Gide. Existen otras antologías 

posteriores menos conocidas, pero quiero destacar la de ese lobo solitario llamado 

Cristóbal Serra y su “Antología del Humor Negro español, del Lazarillo a Bergamín”, 

editada en 1976, que recomiendo vivamente para abordar la variedad de autores 

negros hispanos. 

El crítico francés Saint-Beuve en Mis venenos, miscelánea de opiniones tan 

radical en sus planteamientos que él mismo Saint-Beuve no autorizó que se publicara 

hasta muchos años después de su muerte, tenía muy claro lo que era la raza humana: 

“La humanidad, salvo excepciones, es siempre y por todas partes igual: mala, grosera, 

viciada…, la humanidad es pura ilusión óptica” 

Saint-Beuve no andaba descaminado: la literatura habla.      

 

   


