Humor NEGRO forever

Alfredo Tajdn

Voy a narrarles una anécdota que hace afios me sucedié en Granada, cuando
cursaba tercero de derecho. Una de esas tardes melancélicas que invadian, y siguen
invadiendo, a la ciudad nazari, me lancé a las calles porque no soportaba mas el lento
declinar que embarga a las especies vespertinas, la nostalgia que anega el alma, flor
azabache la llamé Francisco Nieva; me lancé a la calle para librarme de la profunda
desazén que sentia en aquella celda que me habian asignado en el imponente Colegio
Mayor Santa Cruz La Real, que, por cierto, habia sido sede universal de la Segunda
Regencia del Cardenal Cisneros (1516-1517), sin duda mas oscura que la primera.

Entre los colegiales se rumoreaba sotto-voce, en aquellas noches extraviadas
por las anfetaminas que duraban hasta el amanecer, una historia tan antigua como la
del propio convento. Tras descender por la ancha escalera de homenaje, y antes de
salir por la puerta principal, en el lateral izquierdo de aquel claustro cuya fuente
central, en primavera, se cubria de enormes rosas rojas y amarillas, la tradicién colegial
sostenia que se hallaba sepultado un tesoro macabro. Se trataba de una espeluznante
variedad de instrumentos de tortura que habian sido utilizados por la Santa Inquisicion
en sus anos de maximo rigor que, parece ser, coincidieron con la Segunda Regencia del
también lucido politico y reformador religioso -todo escarnio y toda gloria deben pesar
en la balanza- que fue Francisco de Cisneros. Lo cierto es que al fondo de aquella
siniestra esquina, disimulada entre un banco largo y pesado, y un cortinaje de
terciopelo rojo oscuro, una vez arrastrado el banco hacia fuera, y parcialmente corrida
la cortina, saltaba a la vista una losa de piedra marcada sobre el suelo y sellada por dos
potentes candados. Sobre la losa podia leerse una inscripcién en latin: Deus vul te ad
latus suum, Dios te quiere a su lado.

Una madrugada, aquellos ilusos jévenes romanticos, a lo E.T.A Hoffman, que
éramos, intentamos levantar aquella losa sin éxito, al contrario, lo que conseguimos es
gue casi nos expulsaran a nosotros del colegio cuando un par de frailes dominicos nos
sorprendieron, y sigilosamente avisaron al director, lo que provocd escenas gotico-
peripatéticas cuando los dos frailes, escoltados por la autoridad, hicieron acto de
presencia, de puntillas, iluminados por velones entre espesas veladuras nocturnas que
parecian extraidas de la productora britanica de terror Hammer. Al ver a la Santa
Trinidad el grupo de profanadores se disolvié ocasionando una estampida general,



incluidos patinazos, gritos histéricos y risas convulsas que preludiaban un castigo atroz
gue al final no se produjo, sélo una ligera reprimenda y la satisfaccidon del director por
habernos espantado. “Nunca jamas volvais a intentarlo”, nos ordend con voz grave y
mirdndonos, uno a uno, a los ojos.

Majestuoso el edificio, aunque mi habitaciéon era minuscula, aquella tarde me
dispuse a dar un largo paseo, huyendo de mi mismo y de mi circunstancia, y fui a dar a
calle Mesones, una angosta arteria, y sin embargo arrogante y comercial, que discurre
entre Recogidas y Plaza de la Trinidad, paralela, por uno de sus tramos, a la Plaza de
Bib-Rambla. Siempre que pasaba por alli solia detenerme frente al escaparate de un
popular estudio fotografico porque en él rezaba la foto coloreada de una modelo, ya
pasada de moda en aquella época, con los labios pintados de un rojo sangre-pichdn,
que asi se denomina en la gama de colores de los pintalabios ( y no es que me travista
por las noches es que mi madre tenia uno de ese color cuyo nombre me llamé siempre
la atencién); debajo de aquellos labios rojo pichdn rezaba un eslogan publicitario de
armas tomar: Estudio Fotografico Mesones, De las feas hacemos guapas, y de las
guapas, locuras. Me reia hacia dentro en el momento en que escuché que alguien me
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llamaba por mi apellido: “iTajan!”, y me giré un poco asustado. Se trataba de mi
catedratico de Derecho Internacional Publico, al que acompafaba una bella mujer.”Le
presento a Clara, mi sefiora, —dijo Don Gregorio, y después precisé con sorna- y al
difunto”, su esposa exclamo, “iPor Dios, Gregorio!”, “Hija, un poco de humor negro”, y
acercandose a mi me conté: “Venimos de la consulta del ginecdlogo. Nos ha dicho que
el nifo que esperabamos se ha muerto en el vientre de Clara, antes de ver la luz, por
eso le presento al difunto que ha pasado a mejor vida antes de entrar en esta”, y dicho

esto Don Gregorio soltd una carcajada tragicémica.

Eso es humor negro: broma flnebre y feroz, satira augusta y profunda, parodia
vil, vanidad incontrolada y maligna, y sobre todo, falta de consideracidn, astracanada
gue defeca encima de los prejuicios morales mas arraigados, “el humor feroz”, segin
Baudelaire. Lo dominé como nadie uno de sus fundadores literarios, el famoso autor
de “Los viajes de Gulliver”, el misantropo Jonathan Swift, que en A modest proposal
(1729), “Una proposicion modesta”, acerbo ensayo, a estas alturas un clasico del
género, proponia, para paliar los desequilibrios econdmicos de Irlanda, que los
campesinos inquilinos de tierras vendieran a sus hijos a los propietarios, y que estos se
los comieran, saciando de esa forma sus voraces apetitos. Varios autores ingleses, con
despiadada ironia, cultivaron posteriormente el humor negro con titulos que en su
momento causaron gran revuelo; “El asesinato considerado como una de las bellas
artes” (1827-1828), sin ir mas lejos, estd compuesto por dos articulos inmorales,
supuestas conferencias dictadas por su autor, Thomas De Quincey —ademas
memorialista del opio-, en las que defiende que una vez se ha cometido un crimen,
deben continuar ejecutdndose otros, lo Unico que se debe lograr es el maximo
refinamiento en la comisidon del mismo, de esa forma, la serie de asesinatos calculados



se irian perfeccionando hasta convertirse en una obra de arte definitiva, dado que,
insiste De Quincey, los detalles sangrientos “deben dejarse al populacho”.

El fabuloso Oscar Wilde, otro escritor-artista como De Quincey, pero con un
delicioso toque humano, un travieso dandi que apostd su vida en un tablero negro y
perdio, hizo una incursién en el género con el jocoso relato Lord Arthur Savile’s crime
en el que su protagonista arroja al Tamesis al quiromdntico que precisamente le
vaticina que en su destino se encuentra el cometer un asesinato. Es indudable que
Lord Arthur liquida dos pdjaros de un tiro; pero, en realidad, es Wilde, utilizando al
pusilanime y torpe Salvile, quien liquida a mas de dos pajaros de un tiro: su teatro
imaginario, simbdlicamente peligroso, estaba compuesto por un elenco de actores
frivolos, egoistas, papanatas y supersticiosos, que no eran sino los aristocratas que
mas tarde le enviarian a prisidn, no sélo por haberse refocilado en el lecho con uno de
sus vastagos, sino por haberse mofado de sus costumbres, en su propia cara, durante
casi dos décadas.

En “El diccionario del diablo”, el norteamericano de Ohio Ambroise Bierce
(1842-¢19137?) define el parricidio como “golpe de gracia filial por el que uno se ve
liberado de los irritantes tormentos de la paternidad”; Bierce desarrollaria después
esta definicién en su libro de cinco relatos titulado “El club de los parricidas”, en los
gue padres y madres honestas, que se conocen vulgarmente como buenas personas,
son ultimados, o abandonados por un ligero descuido u omisién, por sus hijos, que
consiguen, al fin, zafarse de la sutil cadena de mando. Ambroise Bierce desapareceria
misteriosamente en el México revolucionario —igual que unos afios mas tarde, el
poeta-boxeador Arthur Cravan, sobrino de Oscar Wilde-, se dice que rondando a las
tropas de Pancho Villa; nunca mas se le volvié a ver, pero antes de morir tuvo tiempo
de escribir y enviar una carta, también negra, a su prima Nelly, de Washington.
Selecciono un pequeiio fragmento de esta joya del género: “Si oyes que he sido
fusilado en un muro de México, entiende que es forma digna de morir, supera a la
ancianidad, a la enfermedad, o a una desgraciada caida por las escaleras...Ser gringo en
México, querida, ieso es eutanasia!” Nunca perdié la quemazdén Ambroise Bierce, un
autor que concebia la felicidad como “la contemplacién de las desgracias ajenas”

Dejando para mas adelante un estudio, que nunca haré, acerca de las malignas
jugarretas del picaro entre picaros, Lazarillo de Tormes, que lucha sin piedad, ni Dios
gue le proteja, ni moral, ni espanto, contra la pobreteria y los piojos de los ultimos
Austrias, doy un salto de siglos y entresaco un par de greguerias de Ramon Gédmez de
la Serna escritas en uno de sus revuelos helicoidales con saya negra: “El verdugo es
igual al antropdfago: los dos matan para comer” o “Un cementerio es una gran botica
fracasada”; el humor negro peninsular se nutre de un sinfin de frases pero pesco dos
pronunciadas por sendos dramaturgos de la destra, bastante vilipendiados por la
sinistra, salvo Valle-Inclan que estimaba, y mucho, el teatro de Mufioz Seca. La primera



frase, bastante conocida, es la que protagonizd el autor de “La venganza de Don
Mendo” ante su pelotdn de fusilamiento en Paracuellos del Jarama el 28 de noviembre
de 1936: “Podéis quitarme el reloj, la cartera o las llaves, y hasta la vida podéis
quitarme. Pero hay una cosa que no vais a poder quitarme: el miedo que tengo”, e
inmediatamente después, mdas negro que el negro: “No, hasta el miedo habéis
conseguido quitarme”.

Y ahora detengamonos en Edgar Neville, “remolino de constantes paradojas”,
seglin Mingote. Es sabido que el Conde Berlanga del Duero era, en su juventud, un
joven alto y atractivo —asi se le ve en su incursion hollywoodiense posando para la
camara fotografica junto a Charles Chaplin o Douglas Fairbanks; pero, desde mediados
de los afios cuarenta, Edgar Neville comenzé a engordar mérbidamente. Rafael Pérez
Estrada me detalld, con el estado de gracia que le caracterizaba, que en un almuerzo,
al que le habia invitado, a mediados de los afios sesenta, en el ya desaparecido
restaurante malagueiio “La Alegria”, Neville empezé a deglutir al revés, esto es, por el
postre, acto seguido, se zampd, por este orden, segundo y primer plato, y sin cortarse
un pelo, llamé educadamente al camarero y le ordend un flan con nata y un gazpacho,
comenzando una segunda vuelta cuyo final varié acompafiando al flan no sélo con la
nata sino también con unas gambas cocidas. Era tal su obesidad que en los ultimos
afos de su opipara existencia llegé a dormirse sentado en la grua desde la que filmaba
la versidon cinematografica de su afamada obra de teatro “El baile”, con su intocable
musa Concha Montes. Pero lo peor fue cuando Morfeo lo rapté mientras conducia su
Aston Martin por Despefiaperros en una de sus escapadas a Marbella para ejercer de
anfitrion perfecto de Jean Cocteau que, precisamente, afirmaba que el humor era una
coartada para distraer a la muerte; Neville salidé ileso del accidente automovilistico
pero no de Concha Montes, que le conmind a someterse a una dieta. Entonces Edgar
convoco a sus hijos en el madrilefio Hotel Principe Pio para anunciarles, en la sobre
mesa de un almuerzo interminable, que se sometia a una dieta de adelgazamiento en
la que no creia nada mas que Conchita, porque él tenia la firme conviccidén de que seria
un fracaso y moriria con su mismo peso, o quiza con unos cuantos kilos de mas. Pero
antes de despedirse Neville conmind a sus hijos a cumplir un ultimo deseo: “Os ruego,
por favor, que en mi tumba rece el siguiente epitafio: Aqui yace Edgar Neville que por
fin se quedd en los huesos”

Y Agustin de Foxa explicandole a su sobrinita en Las Ventas. “No llores, tonta y
mira como el toro le saca las tripitas al caballito”; y Jardiel, entre amigos y sobre los
criticos literarios: “No hay manera, si queréis los mejores elogios, morios”; y la frase de
Evelyn Waugh que inspiraria su magistral novela The loved ones “Los seres queridos”,
esa que escribié con el corazén congelado: “creo que la amistad entre el hombre y el
perro no seria duradera si la carne de perro fuera comestible”; y Jorge Luis Borges al
ser preguntado acerca de la corrupcidn politica argentina: “Sin duda es mejor pensar
en Dios que aceptar sobornos”, o en respuesta a la negativa de la academia sueca a



concederle el Nobel: “Yo siempre seré el futuro Premio Nobel, debe ser una tradiciéon
escandinava”, o sobre la democracia, en pleno Proceso de Reorganizacién Nacional:
“La democracia es una supersticion muy difundida, un claro abuso de la estadistica”; y
hablando de repugnantes dictaduras, la contestacion, mas que negra, del general
Augusto Pinochet, al ser interpelado por una periodista sobre el hallazgo de cadaveres,
distribuidos de dos en dos, o incluso tres, en tumbas sin nombre. El dictador, sin
demostrar el minimo arrepentimiento, respondié: “pero qué economia”, ante la
estupefaccion de los representantes de los medios de comunicacion. El protagonista
de la excelente novela “Estrella distante” de Roberto Bolafio es Carlos Wieder, poeta y
piloto autodidacta nazi que mientras se producen las torturas en el Estadio de Santiago
tras el golpe del 11 de septiembre del 73, él escribe en el cielo con un avién de
propulsion a chorro la palabra MUERTE; Carlos Wieder, estd inspirado en un poeta
chileno real, fuerza influyente, perversa y dominante de aquel periodo. En otra de sus
novelas, “Nocturno en Chile”, Bolafio transformara directamente al dictador Pinochet
en un alumno de una academia donde se imparten cursos rapidos de marxismo. Los
poetas Oido y Odiem (Odio y miedo) son dos personajes secundarios, seguidores del
régimen de facto, y verdaderamente repugnantes.

La lista es interminable. Para muchos no puede entenderse la creacion literaria
sin que en esta no se incluya el sarcasmo mas acerbo, sin el humor negro, sin la otra
cara de la vida que es la muerte, Unica realidad que nos esforzamos en seducir, desde
el principio de los tiempos, sin conseguirlo, esa es nuestra gran derrota. La antologia
candnica de humor negro es la subjetivisima —magistral antojologia- de André Breton,
publicada en 1940 y censurada por el régimen colaboracionista, y bastante negro, de
Vichy, cuya lista puede gustar mas o menos, pero que es indudable consiguié elevar el
humor negro a género literario, y es que el elenco era de primera clase, aunque
algunos, a mi entender, desafinaran, como André Gide. Existen otras antologias
posteriores menos conocidas, pero quiero destacar la de ese lobo solitario llamado
Cristdbal Serra y su “Antologia del Humor Negro espaiol, del Lazarillo a Bergamin”,
editada en 1976, que recomiendo vivamente para abordar la variedad de autores
negros hispanos.

El critico francés Saint-Beuve en Mis venenos, misceldnea de opiniones tan
radical en sus planteamientos que él mismo Saint-Beuve no autorizé que se publicara
hasta muchos afios después de su muerte, tenia muy claro lo que era la raza humana:
“La humanidad, salvo excepciones, es siempre y por todas partes igual: mala, grosera,
viciada..., la humanidad es pura ilusidn dptica”

Saint-Beuve no andaba descaminado: la literatura habla.



