La tension de la risa floja
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La palabra bumor es extrana. Etimolégicamente, designa los liquidos en general, incluidos
los del cuerpo, definidores —con arreglo a la tradicién hipocratica— del temperamento de
cada cual: la bilis amarilla, la bilis negra, la flema y la sangre, al albur de lo que te toque
como predominante. (Buena suerte.) A partir de ahi, del sentido originario, ya saben
ustedes: podemos estar de humor para algo en concreto —o incluso para algo indefinido—
o no estarlo para nada ni para nadie, podemos estar de un humor excelente o de un humor
de perros, podemos tener un sentido del humor negro o blanco, absurdo o satirico, o
carecer de él y andar por la vida como un estandarte de la severidad, preferiblemente con el
cefio fruncido. Etcétera.

Pero hoy, dado que la revista Litora/ ha decidido ponerse un gorro con cascabeles y
hacer unas cabriolas bufas para regocijo de los aficionados a sus aventureras navegaciones,
toca hablar del humor —del buen humor— en la literatura y en las artes mas o menos en
general, lo que no es hablar poco, especialmente si se tiene en cuenta que cuanto menos se
hable de algo en este mundo, casi mejor para todo el mundo, incluido el mundo mismo.

Teorias, conjeturas, divagaciones y opiniones sobre este asunto del humor las hay
de todo tipo, ya sean mas o menos cientificas o meramente intuitivas, mas o menos
empiricas o testimoniales, nacidas de la observacion clinica en un laboratorio de fenémenos
psicologicos o de la experiencia personal en el dificil arte de provocar la sonrisa —o, en los
casos de afan mas irreflexivo, la carcajada— de la gente. Si tienen interés en ellas —
incluidas por supuesto las trepidantes suposiciones aristotélicas y freudianas, pongamos por
caso—, sOlo tienen ustedes que buscarlas, analizarlas y aprendérselas de memoria cuando
dispongan de un rato de ocio, aunque les advierto que en casi todas encontraran mas
informacién que motivos de risa, tal vez porque no hay cosa menos recreativa que una
teorfa del humorismo, dado que el humor tiende a ponerse demasiado setio —como nos
pasa a todos— en cuanto se ve tendido en una mesa de diseccion.

Comoquiera que hoy sélo estoy de humor para hablar del humor tal como lo
entiendo y lo percibo, al regirse el humor por parametros mas individuales que genéricos
—a pesar de que no falta quien se arriesga a catalogarlo incluso por regiones—, les sugiero
que se salten los parrafos siguientes y pasen a regocijarse con las muchas imagenes y con
los muchos textos que se ofrecen en este alegre y heterdclito florilegio, ya que los prélogos
acaban siendo mas inutiles que los epilogos, y ya es decir, hasta el punto de que estoy en
condiciones de asegurar que pueden contarse con los dedos de las manos las personas que
han leido mas de dos o tres prélogos a lo largo de su vida.

... Dando por hecho que han aceptado ustedes mi sugerencia de saltarse estas
paginas, esfumandose como los pafiuelos encantados del ilusionista, a partir de aqui, de este
instante preciso, sabiendo que no me lee nadie, puedo escribir con absoluta libertad, esa
libertad que resulta indispensable para decir banalidades sin cargo alguno de conciencia,
que es lo que todos tratamos de conseguir en nuestro paso vertiginoso por el mundo de las
apariencias platénicas: chatlotear de manera irresponsable.

De modo que alla voy... (Y hasta la proxima.)

Bien. Para mi, como lector y como escritor, el humor lo entiendo mas como un
instrumento que como un fin, mas como un vehiculo que como un proposito en si mismo.
Ese humor que sirve para otra cosa que no es exactamente la creaciéon de un efecto
humoristico. El humor, en suma, que te lleva a un espacio que no es en exclusiva el del
humor, el del puro y regocijante divertimento, que es algo, por otra parte, que no esta nada



mal. Sin ir mas lejos, el humor resulta idéneo para tratar asuntos de una esencia metafisica
aterradora: el mundo como guifiol, nosotros como absurdas marionetas... Y es que la
comicidad puede ser una derivacion insospechada de la seriedad: todo Hamlet lleva dentro
su Yorick, a veces muy a su pesar y a veces sin saberlo. (Y, si se piensa, no sabe uno si
resulta mas comico el hecho de ser la calavera de un bufén o el de ser un principe pesimista
que monologa ante la calavera de un bufén y que lleva unos pantis y un punalito al cinto.)

Una risa viene a ser el resumen de nuestro estupor o de nuestro jubilo ante la vida,
aunque, paraddjicamente, no tengamos ningun motivo para refrnos. Incluso la risa histérica
no deja de ser risa. Incluso la risa provocada por el panico es una risa, quiza —eso si— la
variante menos recomendable y mas desconcertante de todas las risas posibles: vas por un
camino anochecido de Transilvania, pongamos por caso, se te presenta de pronto el conde
Dracula y a ti te da por reirte. Por puro panico. (Y el conde, como es natural, se pregunta:
«De qué se rie este infeliz?», y, por instinto, se mira la bragueta, por si la lleva abierta, o la
pechera del frac, por si acaso tiene alli una ridicula mancha con textura de ketchup.)

El humor, insisto, no sélo sirve para hacer reir, sino que también resulta
indispensable para interpretar la condicién humana desde el rigor del realismo. La
solemnidad no sélo suele ser el disfraz del aburrimiento, sino también un falseamiento del
tono verdadero de la vida interior y exterior de cualquiera, que oscila de forma mas o
menos involuntaria entre la excelsitud y la comicidad: a las 6 p.m., un hombre que acaba de
entrar en la cincuentena puede estar leyendo a Wittgenstein, a las 6.45 p.m. puede llegar a la
conclusion de que para la proxima temporada veraniega lo que mas le conviene, una vez
rebajado el arco de su barriga, es comprarse un bafador con estampacion de piel de
leopardo, a las 8 a.m. del dfa siguiente puede estar fantaseando con viajar a Bora-Bora y
echarse alli tres o cuatro novias nativas y a las 10 p.m. puede estar leyendo de nuevo a
Wittgenstein. Y es que esto de andar por el mundo es una experiencia fascinante, y a
menudo aterradora, pero también es bastante absurda y ridicula. De modo que si
prescindimos del humor, le mutilamos tal vez la mitad del relato.

Tomarse a uno mismo demasiado en serio suele ser una forma como cualquier otra de
vanidad ontolégica aguda, por asi decirlo, y el primer sintoma suele ser la aficién al dogma,
al pensamiento inflexible, sin tener en cuenta que tal vez todo cuanto se nos pasa por la
mente no deja de ser la broma mecanica de un entramado neuronal del que mas vale no
saber mucho, por lo que pudiera revelarnos de nosotros mismos, y de ahi el peligro de las
investigaciones neurolégicas, que el dfa menos pensado van a darnos no sé si un susto, un
disgusto o una sorpresa, o muy probablemente las tres cosas a la vez.

Digamos que el humor, tanto el literario como el grafico, te permite expresar
asuntos severos de una manera amable y educada y formular cosas divertidas de una
manera muy seria y a menudo hiriente; es decir, sin caer en el tremendismo ni en el mero
chiste, aunque les confieso no tener nada en contra del tremendismo, que viene a ser el
pariente cateto del dramatismo, ni mucho menos del mero chiste, que a tantos comensales
ha salvado, en el sopor de las sobremesas, del peligro de los mondlogos superpuestos y de
los relatos épicos del préjimo. El humor resulta muy practico ademas para poder contar las
tragedias con verosimilitud, puesto que las tragedias contadas en un tono tragico no se las
cree casi nadie, excepcion hecha —y no siempre— de sus protagonistas: todas acaban
recordandonos a don Mendo, y lo mas tragico de ellas es que aburren mucho, salvo que
tengamos la fortuna, ya digo, de que nos den risa, aunque nadie pueda sentirse orgulloso de
tomarse a chacota las tragedias ajenas. El humor sirve, entre otras cosas, en suma, para
contar historias tristes e incluso pavorosas, ya sea la de un hidalgo majareta que cree ser un
caballero andante o la de un viajante de comercio que amanece convertido en un insecto
monstruoso, ya sea la de un pederasta de temperamento lirico que anda a la caza de



ninfulas como quien caza mariposas o la de un menesteroso nacido a orillas del rfo Tormes
al que su madre echa desde nifio a los caminos inciertos para que se gane, ya que no un
porvenir propiamente dicho, si al menos un mendrugo.

En contra de lo que suele ser habitual, al humorista literario creo que le conviene un
adjetivo: humorista moralista, humorista pesimista, humorista vitridlico, humorista
absurdo, humorista racionalista, humorista surrealista... Lo malo es tal vez que se quede en
humorista a secas, pues los humoristas a secas suelen tener muy poca gracia, precisamente
por estar condenados a tener una gracia indesmayable. Pero, aparte de un adjetivo, al
humorista lo que de veras le viene bien es contar con un buen apellido: Rabelais o
Cervantes, quienquiera que escribiese E/ Lazarillo o Sterne, Swift o Thackeray, Nabokov o
Chesterton, Bergerac o Bocaccio, Monterroso o Ibargiiengoitia, Fernandez Florez o
Gomez de la Serna, etcétera, por esa cosa que tiene la historia de la literatura de escribirse
mas con nombres concretos que con ideas abstractas.

Adjetivos y apellidos aparte, tal vez habria que distinguir entre el escritor que tiene
el humor como una herramienta mas de las muchas con que construye sus ficciones y el
autor que tiene el humor como meta. O dicho de otro modo: entre el humorista y el
comico. El primero puede hacer que te rfas de cosas que no tienen ninguna gracia; el
segundo suele partir de la premisa de que el humor es la materia esencial del humorismo, lo
que no siempre es asi.

En la literatura humoristica me temo que lo unico que no puede notarse es la risa
del autor: en cuanto el lector percibe que al autor le hace mucha gracia lo que esta
escribiendo, el asunto deja de tener gracia. Lo mismo ocurre en los shows de los humoristas:
en cuanto sale al escenario un individuo que se hace el gracioso, para dejarte claro de
antemano lo gracioso que es, te entran ganas de releer aquel ensayo satirico de Thomas de
Quincey: E/ asesinato considerado como una de las bellas artes, y, a partir de cierta edad, a nadie le
gusta volver a lecturas que no fomenten la virtud. Por lo mismo, si lees una novela
voluntariosamente humotistica como, no sé, Don Clorato de Potasa, por ejemplo, te pones al
borde de la pena negra, entre otras cosas porque la risa del autor se superpone al texto,
como si fuese la risa enlatada que suena en algunos programas televisivos, y la ilusion
humoristica se derrumba: no estas dentro de una ficcion auténoma, de una realidad fingida
pero asumida por el lector como verdadera, que es la sugestion que propician las buenas
construcciones novelisticas, sino que tienes la impresion de estar al lado de un tipo que no
para de contar chistes, dandose el caso de que la mente humana tiene el defecto congénito
de no estar capacitada —salvo casos de trastorno— para ser receptora de chistes durante
mas de tres o cuatro minutos seguidos.

En el humor grafico, por su parte, del que en las paginas que siguen se ofrece una
muestra muy nutrida y muy gozosa, cuenta el efecto inmediato, la rapidez de ese efecto, y
hay chistes graficos que valen —gracias a su capacidad de reverberacion, gracias a su poder
de distorsion— por un tratado de politologia, de antropologia o de sociologia. En su
condiciéon de dardo lanzado a la diana de la actualidad, un chiste grafico puede ser el
resumen perfecto de todo un periddico. Su quintaesencia. A veces, incluso puede resumir el
sentido de la vida, que para los nihilistas es ninguno y para los optimistas sélo un poco.

Por lo demas, la risa es una, pero sus estimulos son multiples. Puedes reirte con un soneto
satitico —y con mala baba— de Quevedo o con un inocente galimatias de Edward Lear,
puedes reirte con una pagina de humor blanco de Enrique Jardiel Poncela o con una de
humor negro de Martin Amis, puede provocarte una sonrisa un poema postista de Carlos
Edmundo de Ory o una fabula moral de Iriarte. La risa, ya digo, es la misma, pero el



detonante no, de lo cual se deduce que la risa es siempre floja y poco exigente: le basta,
para activarse, con la ironfa, con la retranca, con la satira, con la mofa, con el ingenio, con
el escarnio, con la ingenuidad, con un simple juego de palabras... Incluso hay escritores
que nos provocan la risa cuando estin de muy mal humor y se lo llevan en andas los
demonios por las regiones sulfurosas del berrinche.

Comogquiera que me consta, en fin, que nadie estid leyendo estas lineas, dado que los
prologos se escriben para que no los lean ni siquiera quienes los escriben, me despido ya,
no sin antes dedicar un recuerdo a mi paisano Miguel Valera Hinojosa (1948-2015), que se
paso la vida inventando chistes de los que solo se refa él, y a veces ni eso, y que gustaba de
repetir, con una mueca enigmatica, la siguiente frase: «El que quiera reirse que se meta a
almirante», aunque les confieso que quienes fuimos sus amigos mantenemos el empefio de
desentrafiar el sentido oculto de esa extrafia recomendacion.
La risa. El almirantazgo. Las cosas...



