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La tensión de la risa floja 
 
FELIPE BENÍTEZ REYES 
 
La palabra humor es extraña. Etimológicamente, designa los líquidos en general, incluidos 
los del cuerpo, definidores —con arreglo a la tradición hipocrática— del temperamento de 
cada cual: la bilis amarilla, la bilis negra, la flema y la sangre, al albur de lo que te toque 
como predominante. (Buena suerte.) A partir de ahí, del sentido originario, ya saben 
ustedes: podemos estar de humor para algo en concreto —o incluso para algo indefinido— 
o no estarlo para nada ni para nadie, podemos estar de un humor excelente o de un humor 
de perros, podemos tener un sentido del humor negro o blanco, absurdo o satírico, o 
carecer de él y andar por la vida como un estandarte de la severidad, preferiblemente con el 
ceño fruncido. Etcétera. 
 Pero hoy, dado que la revista Litoral ha decidido ponerse un gorro con cascabeles y 
hacer unas cabriolas bufas para regocijo de los aficionados a sus aventureras navegaciones, 
toca hablar del humor —del buen humor— en la literatura y en las artes más o menos en 
general, lo que no es hablar poco, especialmente si se tiene en cuenta que cuanto menos se 
hable de algo en este mundo, casi mejor para todo el mundo, incluido el mundo mismo. 
 Teorías, conjeturas, divagaciones y opiniones sobre este asunto del humor las hay 
de todo tipo, ya sean más o menos científicas o meramente intuitivas, más o menos 
empíricas o testimoniales, nacidas de la observación clínica en un laboratorio de fenómenos 
psicológicos o de la experiencia personal en el difícil arte de provocar la sonrisa —o, en los 
casos de afán más irreflexivo, la carcajada— de la gente. Si tienen interés en ellas —
incluidas por supuesto las trepidantes suposiciones aristotélicas y freudianas, pongamos por 
caso—, sólo tienen ustedes que buscarlas, analizarlas y aprendérselas de memoria cuando 
dispongan de un rato de ocio, aunque les advierto que en casi todas encontrarán más 
información que motivos de risa, tal vez porque no hay cosa menos recreativa que una 
teoría del humorismo, dado que el humor tiende a ponerse demasiado serio —como nos 
pasa a todos— en cuanto se ve tendido en una mesa de disección. 
 Comoquiera que hoy sólo estoy de humor para hablar del humor tal como lo 
entiendo y lo percibo, al regirse el humor por parámetros más individuales que genéricos 
—a pesar de que no falta quien se arriesga a catalogarlo incluso por regiones—, les sugiero 
que se salten los párrafos siguientes y pasen a regocijarse con las muchas imágenes y con 
los muchos textos que se ofrecen en este alegre y heteróclito florilegio, ya que los prólogos 
acaban siendo más inútiles que los epílogos, y ya es decir, hasta el punto de que estoy en 
condiciones de asegurar que pueden contarse con los dedos de las manos las personas que 
han leído más de dos o tres prólogos a lo largo de su vida. 
 … Dando por hecho que han aceptado ustedes mi sugerencia de saltarse estas 
páginas, esfumándose como los pañuelos encantados del ilusionista, a partir de aquí, de este 
instante preciso, sabiendo que no me lee nadie, puedo escribir con absoluta libertad, esa 
libertad que resulta indispensable para decir banalidades sin cargo alguno de conciencia, 
que es lo que todos tratamos de conseguir en nuestro paso vertiginoso por el mundo de las 
apariencias platónicas: charlotear de manera irresponsable. 
 De modo que allá voy… (Y hasta la próxima.) 
 
 
Bien. Para mí, como lector y como escritor, el humor lo entiendo más como un 
instrumento que como un fin, más como un vehículo que como un propósito en sí mismo. 
Ese humor que sirve para otra cosa que no es exactamente la creación de un efecto 
humorístico. El humor, en suma, que te lleva a un espacio que no es en exclusiva el del 
humor, el del puro y regocijante divertimento, que es algo, por otra parte, que no está nada 
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mal. Sin ir más lejos, el humor resulta idóneo para tratar asuntos de una esencia metafísica 
aterradora: el mundo como guiñol, nosotros como absurdas marionetas... Y es que la 
comicidad puede ser una derivación insospechada de la seriedad: todo Hamlet lleva dentro 
su Yorick, a veces muy a su pesar y a veces sin saberlo. (Y, si se piensa, no sabe uno si 
resulta más cómico el hecho de ser la calavera de un bufón o el de ser un príncipe pesimista 
que monologa ante la calavera de un bufón y que lleva unos pantis y un puñalito al cinto.)  

Una risa viene a ser el resumen de nuestro estupor o de nuestro júbilo ante la vida, 
aunque, paradójicamente, no tengamos ningún motivo para reírnos. Incluso la risa histérica 
no deja de ser risa. Incluso la risa provocada por el pánico es una risa, quizá —eso sí— la 
variante menos recomendable y más desconcertante de todas las risas posibles: vas por un 
camino anochecido de Transilvania, pongamos por caso, se te presenta de pronto el conde 
Drácula y a ti te da por reírte. Por puro pánico. (Y el conde, como es natural, se pregunta: 
«¿De qué se ríe este infeliz?», y, por instinto, se mira la bragueta, por si la lleva abierta, o la 
pechera del frac, por si acaso tiene allí una ridícula mancha con textura de ketchup.)  

El humor, insisto, no sólo sirve para hacer reír, sino que también resulta 
indispensable para interpretar la condición humana desde el rigor del realismo. La 
solemnidad no sólo suele ser el disfraz del aburrimiento, sino también un falseamiento del 
tono verdadero de la vida interior y exterior de cualquiera, que oscila de forma más o 
menos involuntaria entre la excelsitud y la comicidad: a las 6 p.m., un hombre que acaba de 
entrar en la cincuentena puede estar leyendo a Wittgenstein, a las 6.45 p.m. puede llegar a la 
conclusión de que para la próxima temporada veraniega lo que más le conviene, una vez 
rebajado el arco de su barriga, es comprarse un bañador con estampación de piel de 
leopardo, a las 8 a.m. del día siguiente puede estar fantaseando con viajar a Bora-Bora y 
echarse allí tres o cuatro novias nativas y a las 10 p.m. puede estar leyendo de nuevo a 
Wittgenstein. Y es que esto de andar por el mundo es una experiencia fascinante, y a 
menudo aterradora, pero también es bastante absurda y ridícula. De modo que si 
prescindimos del humor, le mutilamos tal vez la mitad del relato.  

 
 

Tomarse a uno mismo demasiado en serio suele ser una forma como cualquier otra de 
vanidad ontológica aguda, por así decirlo, y el primer síntoma suele ser la afición al dogma, 
al pensamiento inflexible, sin tener en cuenta que tal vez todo cuanto se nos pasa por la 
mente no deja de ser la broma mecánica de un entramado neuronal del que más vale no 
saber mucho, por lo que pudiera revelarnos de nosotros mismos, y de ahí el peligro de las 
investigaciones neurológicas, que el día menos pensado van a darnos no sé si un susto, un 
disgusto o una sorpresa, o muy probablemente las tres cosas a la vez.  

Digamos que el humor, tanto el literario como el gráfico, te permite expresar 
asuntos severos de una manera amable y educada y formular cosas divertidas de una 
manera muy seria y a menudo hiriente; es decir, sin caer en el tremendismo ni en el mero 
chiste, aunque les confieso no tener nada en contra del tremendismo, que viene a ser el 
pariente cateto del dramatismo, ni mucho menos del mero chiste, que a tantos comensales 
ha salvado, en el sopor de las sobremesas, del peligro de los monólogos superpuestos y de 
los relatos épicos del prójimo. El humor resulta muy práctico además para poder contar las 
tragedias con verosimilitud, puesto que las tragedias contadas en un tono trágico no se las 
cree casi nadie, excepción hecha —y no siempre— de sus protagonistas: todas acaban 
recordándonos a don Mendo, y lo más trágico de ellas es que aburren mucho, salvo que 
tengamos la fortuna, ya digo, de que nos den risa, aunque nadie pueda sentirse orgulloso de 
tomarse a chacota las tragedias ajenas. El humor sirve, entre otras cosas, en suma, para 
contar historias tristes e incluso pavorosas, ya sea la de un hidalgo majareta que cree ser un 
caballero andante o la de un viajante de comercio que amanece convertido en un insecto 
monstruoso, ya sea la de un pederasta de temperamento lírico que anda a la caza de 
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nínfulas como quien caza mariposas o la de un menesteroso nacido a orillas del río Tormes 
al que su madre echa desde niño a los caminos inciertos para que se gane, ya que no un 
porvenir propiamente dicho, sí al menos un mendrugo. 

 
 

En contra de lo que suele ser habitual, al humorista literario creo que le conviene un 
adjetivo: humorista moralista, humorista pesimista, humorista vitriólico, humorista 
absurdo, humorista racionalista, humorista surrealista… Lo malo es tal vez que se quede en 
humorista a secas, pues los humoristas a secas suelen tener muy poca gracia, precisamente 
por estar condenados a tener una gracia indesmayable. Pero, aparte de un adjetivo, al 
humorista lo que de veras le viene bien es contar con un buen apellido: Rabelais o 
Cervantes, quienquiera que escribiese El Lazarillo o Sterne, Swift o Thackeray, Nabokov o 
Chesterton, Bergerac o Bocaccio, Monterroso o Ibargüengoitia, Fernández Flórez o 
Gómez de la Serna, etcétera, por esa cosa que tiene la historia de la literatura de escribirse 
más con nombres concretos que con ideas abstractas.  

Adjetivos y apellidos aparte, tal vez habría que distinguir entre el escritor que tiene 
el humor como una herramienta más de las muchas con que construye sus ficciones y el 
autor que tiene el humor como meta. O dicho de otro modo: entre el humorista y el 
cómico. El primero puede hacer que te rías de cosas que no tienen ninguna gracia; el 
segundo suele partir de la premisa de que el humor es la materia esencial del humorismo, lo 
que no siempre es así. 

En la literatura humorística me temo que lo único que no puede notarse es la risa 
del autor: en cuanto el lector percibe que al autor le hace mucha gracia lo que está 
escribiendo, el asunto deja de tener gracia. Lo mismo ocurre en los shows de los humoristas: 
en cuanto sale al escenario un individuo que se hace el gracioso, para dejarte claro de 
antemano lo gracioso que es, te entran ganas de releer aquel ensayo satírico de Thomas de 
Quincey: El asesinato considerado como una de las bellas artes, y, a partir de cierta edad, a nadie le 
gusta volver a lecturas que no fomenten la virtud. Por lo mismo, si lees una novela 
voluntariosamente humorística como, no sé, Don Clorato de Potasa, por ejemplo, te pones al 
borde de la pena negra, entre otras cosas porque la risa del autor se superpone al texto, 
como si fuese la risa enlatada que suena en algunos programas televisivos, y la ilusión 
humorística se derrumba: no estás dentro de una ficción autónoma, de una realidad fingida 
pero asumida por el lector como verdadera, que es la sugestión que propician las buenas 
construcciones novelísticas, sino que tienes la impresión de estar al lado de un tipo que no 
para de contar chistes, dándose el caso de que la mente humana tiene el defecto congénito 
de no estar capacitada —salvo casos de trastorno— para ser receptora de chistes durante 
más de tres o cuatro minutos seguidos.  

En el humor gráfico, por su parte, del que en las páginas que siguen se ofrece una 
muestra muy nutrida y muy gozosa, cuenta el efecto inmediato, la rapidez de ese efecto, y 
hay chistes gráficos que valen —gracias a su capacidad de reverberación, gracias a su poder 
de distorsión— por un tratado de politología, de antropología o de sociología. En su 
condición de dardo lanzado a la diana de la actualidad, un chiste gráfico puede ser el 
resumen perfecto de todo un periódico. Su quintaesencia. A veces, incluso puede resumir el 
sentido de la vida, que para los nihilistas es ninguno y para los optimistas sólo un poco. 

 
 

Por lo demás, la risa es una, pero sus estímulos son múltiples. Puedes reírte con un soneto 
satírico —y con mala baba— de Quevedo o con un inocente galimatías de Edward Lear, 
puedes reírte con una página de humor blanco de Enrique Jardiel Poncela o con una de 
humor negro de Martin Amis, puede provocarte una sonrisa un poema postista de Carlos 
Edmundo de Ory o una fábula moral de Iriarte. La risa, ya digo, es la misma, pero el 



4 

 

detonante no, de lo cual se deduce que la risa es siempre floja y poco exigente: le basta, 
para activarse, con la ironía, con la retranca, con la sátira, con la mofa, con el ingenio, con 
el escarnio, con la ingenuidad, con un simple juego de palabras… Incluso hay escritores 
que nos provocan la risa cuando están de muy mal humor y se lo llevan en andas los 
demonios por las regiones sulfurosas del berrinche.   

 
 

Comoquiera que me consta, en fin, que nadie está leyendo estas líneas, dado que los 
prólogos se escriben para que no los lean ni siquiera quienes los escriben, me despido ya, 
no sin antes dedicar un recuerdo a mi paisano Miguel Valera Hinojosa (1948-2015), que se 
pasó la vida inventando chistes de los que sólo se reía él, y a veces ni eso, y que gustaba de 
repetir, con una mueca enigmática, la siguiente frase: «El que quiera reírse que se meta a 
almirante», aunque les confieso que quienes fuimos sus amigos mantenemos el empeño de 
desentrañar el sentido oculto de esa extraña recomendación. 

La risa. El almirantazgo. Las cosas… 
 

  


