Litoral. El automovil

Suefos compartidos. Breve historia del automévil en la pantalla de plata

JUANMA Ruiz
Si mis calculos son correctos, cuando esta maravilla alcance
los 140 kilémetros por hora vas a ver algo acojonante.
Profesor Emmett ‘Doc’ Brown, Regreso al futuro
Preludio

Londres, una noche cualquiera de 2012. Un callejon en silencio y a oscuras. Dos figuras se
acercan a la puerta de un viejo almacén. La ausencia de iluminacién y de partitura dotan de
un aura de misterio a la secuencia, pero también de expectacion. Algo estda a punto de
pasar. La verja se levanta, y tres elementos entran en escena de forma simultanea: la luz, la
musica y un viejo Aston Martin DB5. James Bond estd, por fin, en casa. La escena
pertenece a Skyfa// (Sam Mendes, 2012), una de las entregas mas recientes de la larga saga
de peliculas protagonizadas por el agente secreto, y sirve para dar buena cuenta del lugar
destacado que ocupan en ella los automoviles. Al fin y al cabo, ¢hay algun elemento que
transmita de manera mas nitida la idea de lujo, elegancia y celeridad que un flamante
deporttivo vintage?

«Adonde vamos?», le pregunta a Bond la jefa del servicio secreto interpretada por
Judi Dench. «Al pasado. A un lugar donde tengamos ventaja», es la respuesta del espfa. Y
posiblemente tenga razon, y una mirada atras en el tiempo sea el mejor modo de dar cuenta
de la importancia capital de los coches en el cine.

La historia cuenta que en agosto de 1888 se realiz6 en Alemania el primer viaje
largo en un vehiculo a motor: Bertha Benz recorrié los 106 kilémetros que separaban las
localidades alemanas de Mannheim y Pforzheim a bordo del Motorwagen N° 3 disefiado
por su marido Catl Benz. Ese mismo afo, al otro lado del Atlantico habia tenido lugar un
encuentro decisivo entre el fotoégrafo e inventor Eadweard Muybridge y Thomas Alva
Edison; una reunién en principio anecddtica pero que acabarfa teniendo una importancia
capital, puesto que fue la que animé al segundo a desarrollar el kinetoscopio. En 1893
Edison present6 en sociedad su nuevo invento, dando pie a la evolucién de la tecnologia
cinematografica. Y apenas dos afios antes de eso, en 1891, Henry Ford habia empezado a
trabajar como ingeniero para la Edison Company, que abandonarfa mas tarde para crear la
fabrica de vehiculos mas famosa de todos los tiempos. El cine y los coches, entonces, no
s6lo nacen a la vez, sino que son parte del mismo sueflo compartido de industria y
modernidad.

Slapstick sobre ruedas

Si se trata de regresar al principio, en el origen de todo estan los Keystone Cops: aquellos
policias incompetentes del cine mudo que acababan invariablemente metidos en alguna
persecucion absurda. Aqui se cimenta, posiblemente, el nexo que mantendra unidos al cine
y al automovil en las décadas venideras: y es que ambos representan la idea quintaesencial
de movimiento. En el imaginario colectivo, las imagenes protagonizadas por los Keystone
Cops (ya saben, un montén de policfas encaramados a un viejo Ford T persiguiendo a
algun criminal de poca monta) son secuencias frenéticas, pura ebullicion donde el gag surge
a partir de la cinética.

Esta idea de utilizar el auto para la comedia fisica tendra continuidad mucho mas
alla del silente, hasta desembocar en el cine de animacion de nuestros dias. Pero el camino
que llevara hasta aqui no sera una linea recta, sino un zig-zag tan erratico como la forma de
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conducir de sus alocados pilotos. Asi, el fundacional Ford T se vera representado en esa
celebracion del automovilismo esperpéntico que fue La gran carrera (The Great Race, 1965),
de Blake Edwards; pero alli compartira cartel con otros modelos, reales (su pariente
cercano, el Ford R; un Darracq JJ) o imaginarios (el Leslie Special, o el Hannibal 8). Son,
todos ellos, modelos clasicos, que evocan una época dorada del cine, pero también una
inevitable sonrisa. En la pequefia pantalla, la cinta de Edwards servirfa como inspiracion
para una serie animada de William Hanna y Joseph Barbera, conscientes del potencial
comico de las carreras de coches: Los autos locos (Wacky Races) se estrenarfa en 1968
presentando un catalogo de vehiculos disparatados, mas similares a los célebres chittys
construidos por el conde Louis Zborowski y el ingeniero Clive Gallop en los afios veinte.
Porque en 1968 el cine segufa sofiando: al tiempo que Kubrick trataba de hacernos viajar a
Jupiter, en tierra los automéviles también querfan alzar el vuelo. El mismo afio que 2007,
una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey); el mismo afio que las televisiones acogian los
dibujos de Hanna-Barbera, Ken Hughes (apoyado en el guion por otro insigne sonador,
Roald Dahl) estrenaba Chitty Chitty Bang Bang, adaptacion de la novela infantil de un escritor
britanico de cierta fama fallecido un par de afios atras.

En la pelicula, el profesor Potts (Dick van Dyke) construia —muchos afios antes de
que el cazador de replicantes Rick Deckard pilotara su spinner por los cielos nocturnos de
Los Angeles— un coche capaz de volar. El Chitty de Hughes estaba basado en un Ford
Zephyr con transmision automatica, tenia el verdadero motor de un Zodiac y neumaticos
GoodYear... pero ahi acababa cualquier similitud con un auto real: al fin y al cabo, la
maquina se construyo casi desde cero en los célebres talleres del equipo Alan Mann Racing.
Pero, aunque el auto volador poblaria las fantasias de varias generaciones de nifios, es justo
reconocer que en los sesenta el cine ‘de motor y carretera’ ya estaba a otras cosas. Harfan
falta varias décadas para que uno de los grandes nombres de la animacién, Hayao Miyazaki,
recuperase esa idea del sipstick sobre ruedas, ya fuera en sus peliculas —memorable la
persecucion que abre E/ castillo de Cagliostro (Rupan sansei: Kariosutoro no shiro, 1979) con el
ladrén Lupin 11T a bordo de un Fiat 500— o en sus producciones televisivas: su Sherlock
Holmes (1984) de dibujos animados es seguramente la heredera mas clara y directa de los
Keystone Cops, con Holmes pilotando un Benz Velo victoriano (el modelo mas antiguo de
todo este listado, catorce afos anterior al mismisimo Ford T) y un montén de policias de
Scotland Yard hacinados en sus bamboleantes vehiculos.

Rapidos y furiosos

Frente a las miradas nostalgicas de un Hollywood dorado encarnado por Hughes o por
Blake Edwards, en los afios sesenta Estados Unidos se sumergfa en carreras de todo tipo:
espaciales, armamentisticas... y, por supuesto, automovilisticas. En 1966 nacfan
competiciones como la Trans Am Series o la copa Can-Am, y el circuito francés de la
Sarthe cobraba nueva vida en 1971 gracias a ilustres norteamericanos, como Steve
McQueen y el Porsche 917 que conducia en ILe Mans (Lee H. Katzin). La velocidad
mandaba, y McQueen ya lo habfa demostrado un par de afios antes en Bu/litt (Peter Yates,
1968), donde habia dejado para la posteridad la escena de la persecucion a bordo de un
Ford Mustang GT-390 de color verde oscuro. McQueen se convertiria, de manera
inevitable, en una de las estrellas de cine mas intimamente relacionadas con el motor... con
permiso de Paul Newman, que no sélo competia por las mismas fechas en 500 millas
(Winning, James Goldstone, 1969), sino que a partir de dicho film se dedicé también a
pilotar en las carreras profesionales durante buena parte de su vida, jalcanzando incluso la
segunda posicion en las 24 horas de Le Mans de 1979!

Mientras tanto, desde hacia unos afos, las arcas de la Metro Goldwyn Mayer se
llenaban llevando a la pantalla las novelas de aquel escritor inglés que, harto de escribir
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novelas de espias, un dia habia decidido escribir un cuento para nifios con Chitty Chitty Bang
Bang. A Tan Fleming le gustaban los coches como a cualquier escritor #rendy de la época, y a
principios de los cincuenta habia inventado a un agente secreto que compartiria sus gustos
por el golf, el juego y la sensacion de las ruedas quemandose sobre el asfalto. La tnica
diferencia fue que el escritor conducia Thunderbirds, mientras que su personaje se
decantarfa por los Bentleys... pero el cine, una vez mas, dejé su impronta y, en 1964, James
Bond lucirfa en pantalla por primera vez su Aston Martin DB5 (de nuevo puesto a punto
por los talleres de Alan Mann). Aunque Goldfinger era la segunda pelicula de la franquicia, el
DB?5 fue el primero de una lista de vehiculos tan iconica que desde 2014 el London Film
Museum acoge ininterrumpidamente una exposicion dedicada a ellos: Lotus, Rolls Royce,
BMW... cada una de las entregas de la serie ha tenido al coche como parte esencial de su
ADN, pero sin duda el DB5 sigue siendo el mas reconocible. Lleno de gadgets
(ametralladoras ocultas, asientos eyectables, blindajes imposibles), el Aston Martin de James
Bond es el epitome del vehiculo superheroico. Porque a fin de cuentas, ¢qué es Bond sino
un superhéroe, fruto de la fantasia de poder masculina? Y es que no se puede eludir el
componente sexista de estos automéviles, a menudo simbolo o traslacion de una cierta —
hoy trasnochada— idea de virilidad, como incisivamente plasmaba Guillermo del Toro en
La forma del agna (The Shape of Water, 2017), con la relaciéon casi fetichista entre el villano
interpretado por Michael Shannon y su nuevo y flamante Cadillac, compensacion de su
amenazada masculinidad.

Masculin Féminin

Si de masculinidades hablamos, es inevitable hablar de los Transformers de Michael Bay.
Basados en una linea de juguetes de los ochenta, los filmes del californiano son una
exhibicion de testosterona en la que la accién, las explosiones y las mujeres tan voluptuosas
como cosificadas van de la mano de espectaculares deportivos, como el Chevrolet Camaro
amarillo brillante que conduce el protagonista. Es reveladora la forma en que el joven Sam
Witwicky (Shia LaBeouf) consigue las atenciones de la chica mas popular del instituto
(Megan Fox) gracias a poseer semejante bolido. Es la continuacién de una larga tradicion
cinematografica, el lugar comun del adolescente americano que alcanza la popularidad
montado sobre sus primeras cuatro ruedas: el Greased Lightning de Grease (Randall Kleiser,
1978), un Ford Deluxe del 48; o el Plymouth Fury del 58 con nombre de mujer poseido
por un espiritu demonfaco en Christine (John Carpenter, 1983). Maquinas que
invariablemente exhiben una pintura de color rojo intenso y motores rugientes que
simbolizan el suefio americano... al menos para los hombres.

Pero los tiempos, por citar a Dylan, parecen estar cambiando, y en 2018 el reinicio
de los Transformers (Bumblebee, dirigida por Travis Knight y escrita, de manera nada casual,
por una mujer, Christina Hodson) es de principio a fin una subversién del tépico: en la
cinta, la protagonista, Charlie (Hailee Steinfeld), traba amistad con el mismo robot
transformable que encontraba LLaBeouf en las cintas de Bay, pero esta vez adopta la forma
de un mucho mas modesto y entrafiable escarabajo Volkswagen: ni la adolescente rebelde
necesita deslumbrar a nadie, ni muestra otra cosa que desdén hacia el joven cachas por el
que se desviven sus compafieras.

De hecho, si nos atenemos al cine, el escarabajo (Volkswagen Sedan Tipo 1, si
hemos de ponernos técnicos) es el turismo con personalidad por excelencia. Medio siglo
antes de Bumblebee, Disney ya habia presentado en sociedad a otro ilustre beetle con
consciencia propia, Herbie —en 457 va ese bolido (The Love Bug, Robert Stevenson, 1968)—,
pero no serfa hasta 2005 cuando, en la dltima secuela de esa franquicia familiar, le cedieran
los mandos a una mujer, en este caso Lindsay Lohan. Podria decirse que a las chicas el cine
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no les reserva los deportivos de alta gama, en una ecuacién que parece hacer incompatible
el lujo (patrimonio exclusivo de ellos) y el caracter.

Quiza la reapropiaciéon mas contundente de ese ideal del vehiculo como territorio
‘macho’ se encuentre en K#// Bill vol. 1 (2003), de Quentin Tarantino, donde la Novia (Uma
Thurman) le roba a su enfermero/abusador Buck su camioneta Chevrolet Silverado,
bautizada por el indeseable personaje con el desagradable nombre de Pussy Wagon. De
algun modo, Buck es un pariente cercano del redneck Edgar (Vincent D’Onofrio) que, en
Men in Black de Barry Sonnenfeld (1997), le gritaba a su mujer «jaqui lo unico que da la talla
es mi maldita rancheral» justo antes de que esta fuera pulverizada por un irénico golpe de
mala suerte. Si los deportivos simbolizan la fantasia de lujo y éxito, las rancheras son la
transposicion del hombre rudo de la América profunda.

Y Tarantino tampoco se detuvo en esa exploracién sobre la brecha de género
relacionada con el automovilismo, llegando a doblar la apuesta en Death Proof (2007), el
largometraje que realizé para el programa doble Grindhouse (en el que Robert Rodriguez
firmo la otra mitad, titulada Planet Terror y donde los autos jugaban un papel mucho menos
relevante). La pelicula es todo un festin para el aficionado al mundo del motor, que
comienza cuando un grupo de jovenes son asesinadas en la carretera por un psicopata,
antiguo especialista de escenas peligrosas para cine, encarnado por un Kurt Russell
magnifico e inquietante. El sadico Stuntman Mike, que conduce un Chevrolet Nova
especialmente blindado y modificado (con una elocuente calavera sobre su cap6 negro)
recibira su merecido, sin embargo, a manos de otro grupo de mujeres al que elige como sus
proximas presas: una de ellas es Zoé Bell, doble de accién en la vida real y que aqui juega a
interpretarse a si misma e incluso realiza una (in)version femenina de la escena de accion
mas recordada de Vanishing Point, 1a cinta de Richard C. Sarafian de 1971 que tenia como
elemento central a un Dodge Challenger blanco. Bell se encarama al cap6 de un auto
idéntico a aquel, y el cazador terminara por convertirse en la presa cuando ella y sus
compaferas le den la vuelta a la persecuciéon y acaben con Mike sin miramientos. El
mensaje no puede ser mas claro: el futuro del cine sobre ruedas les pertenece a ellas, y la
venganza es toda suya. O quiza s6lo estén recuperando el patrimonio que les corresponde
por derecho desde la olvidada gesta de Bertha Benz. Por eso en Ki// Bi// 1a Novia reclamaba
como propia la montura del villano para, a lomos de ella, impartir justicia como una
heroina de western.

Cabalgando hacia el horizonte

Y es que, de algin modo, los autos (y las motocicletas, con sus ‘moteros tranquilos’ y
Dennis Hopper a la cabeza) son el equivalente moderno al corcel de los viejos cowboys. Del
mismo modo que uno no puede imaginar al Llanero Solitario sin su fiel Silver, o al Zorro
sin galopar sobre Tornado, resulta inconcebible, por ejemplo, pensar en Batman sin evocar
al Batmovil. Y, aunque este vehiculo tan lleno de cachivaches como cualquier cozpé de Bond
ha tenido infinidad de versiones en los comics y en la pantalla, en cuestion de disefio Tim
Burton se llevé la palma en Batman (1989), con un ingenio de lineas estilizadisimas, muy
alejado no solo del Lincoln Futura que habia llevado Adam West en la serie televisiva de
los sesenta, sino también de cualquier marca o modelo existentes en el mercado en el siglo
pasado y, presumiblemente, en los venideros. Como si fuera el cruce imposible entre un
Férmula 1, una nave espacial y un viejo Bugatti de los afos treinta, el Batmovil que pilotaba
Michael Keaton era un suefio art déco surgido de otro mundo; tan sombtio y fuera de lugar
como los propios personajes de la filmografia burtoniana.

Aunque, sorprendentemente, no ha sido Tim Burton el responsable de los
vehiculos mas fantasmales del celuloide. Al menos, si tenemos en cuenta que tanto los
protagonistas de Cagafantasmas (Ghost Busters, 1984) como la televisiva familia Monster (e
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Munsters, 1964-1966) convertian en utilitarios para su dia a dia sendos coches fanebres: los
primeros construfan su Ecto-1 a partir de un Cadillac Ambulance (disefiado originalmente
para servir de ambulancia o en servicios funerarios), mientras que aquella familia excéntrica
deudora de las vifietas de Charles Addams se desplazaba en su Munster Koach, basado
(una vez mas) en el chasis de un Ford T, pero modificado para el transporte de restos
mortales.

Pero entre estos modernos cowboys que cambian los caballos de crin y musculo por
los de potencia motriz, serfa injusto olvidar al loco Max Rockatansky, el protagonista de la
saga Mad Max (George Miller, 1979-2015) que, montado en su Ford Falcon, recorre el
desierto posapocaliptico como si fuera un justiciero sin nombre arrancado de un tiempo
pasado, quiza de un spaghetti western de Sergio Leone, y arrojado a un desesperanzado
porvenir.

Y es que los coches, como ya decfa el viejo Bond al comienzo de estas lineas, no
son otra cosa que maquinas del tiempo, billetes hacia un pasado nostalgico o un futuro
posible. Por eso el profesor Emmett ‘Doc’ Brown construy6 la suya en un DelLorean DMC
12 del 82: una apuesta del disefiador Giorgetto Giugiaro por el futurismo (con sus puertas
abatibles y su estilo aerodinamico) que tuvo poco éxito en el mercado, pero que quedara
para siempre en el imaginario de la cultura pop gracias a Regreso al futuro (Back to the Future,
Robert Zemeckis, 1985). Al fin y al cabo, y en palabras del propio Doc: «Si vas a construir
una maquina del tiempo, ¢por qué no hacerlo con estilo?». Puede que sea eso lo que lleva
haciendo el cine desde sus origenes al aliarse con el suefio de velocidad de Henry Ford:
abrir ventanas a otras épocas en sus pantallas llenas de carreteras, rugidos de motores y
horizontes de esperanza y libertad.

Con estilo, por supuesto.



