Litoral. El automdévil

AUDI 100

Monuel Vilas se comprd un AUDI de tercera mano, un Audi 100,
y lo ponia a doscientos por la autopista de Barcelona,

y luego tenia que pagar el peagje y eso que no iba a ningun sitio.

Se quedaba mirando el Audi en las tardes de domingo,

en mitad de un descampado, en mitad del desierto.

El gran desierto que cerca la ciudad de Zaragoza,

estéril y dcido como una bocanada de uranio enriquecido.

Miraba las ruedas y las golpeaba con sus botas en punta,

y pensaba que estaban durisimas, llenas de aire embrutecido,

y s que acababa de estar en una gasolinera que se llamaba «El Cidy,
y las habia hinchado, ese silbido poderoso de las valvulas,

y miraba el dibujo de las ruedas, laberintico y abstracto como las rayas
de la mano, y se miré la mano, rugosa piel enaltecida

en mitad de la nada, y se habia cambiado

el viejo radiocasete del Audi por un compacdisc Pioneer,

con seis altavoces, 800 euros en el Carrefour,

y puso a Lou Reed en el compac, y bien, muy bien,

Street Hassle puso, y bien, bien, muy bien, dijo de nuevo,

esto era todo, el Audi 100, la vida ennegrecida, las cercanias de un pueblo
llomado Bujaraloz, la autopista de Barcelona, 1os infinitos camiones,

un toro de Osborne cerca de Pina, el domingo, agrio y crucificado,

y Lou Reed sonando en ninguna parte, en el desierto celestial,

los 800 euros convertidos en el grito mdas hermoso de la fierra,

y ningun angel del cielo descendiendo, y Manuel Vilas

—siervo de la nada, fumando, estéril, razonando, gimiendo—,

siibaba bajo el sol inclemente, difuso, el sol borracho,

y les daba patadas a las ruedas y las ruedas

le devolvian el impulso, y eso era gracioso,

y pensd en la guantera, y abrid la guantera y mird la documentacion,
y leyd su nombre, y abrio el maletero, y le parecié que alli habia

un montdn de sitio para guardar cosas, y eso de repente le hizo
completamente feliz.
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