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anuel Vilas se compró un AUDI de tercera mano, un Audi 100, 

y lo ponía a doscientos por la autopista de Barcelona, 

y luego tenía que pagar el peaje y eso que no iba a ningún sitio. 

Se quedaba mirando el Audi en las tardes de domingo, 

en mitad de un descampado, en mitad del desierto. 

El gran desierto que cerca la ciudad de Zaragoza, 

estéril y ácido como una bocanada de uranio enriquecido. 

Miraba las ruedas y las golpeaba con sus botas en punta, 

y pensaba que estaban durísimas, llenas de aire embrutecido, 

y es que acababa de estar en una gasolinera que se llamaba «El Cid», 

y las había hinchado, ese silbido poderoso de las válvulas, 

y miraba el dibujo de las ruedas, laberíntico y abstracto como las rayas 

de la mano, y se miró la mano, rugosa piel enaltecida 

en mitad de la nada, y se había cambiado 

el viejo radiocasete del Audi por un compacdisc Pioneer, 

con seis altavoces, 800 euros en el Carrefour, 

y puso a Lou Reed en el compac, y bien, muy bien, 

Street Hassle puso, y bien, bien, muy bien, dijo de nuevo, 

esto era todo, el Audi 100, la vida ennegrecida, las cercanías de un pueblo 

llamado Bujaraloz, la autopista de Barcelona, los infinitos camiones, 

un toro de Osborne cerca de Pina, el domingo, agrio y crucificado, 

y Lou Reed sonando en ninguna parte, en el desierto celestial, 

los 800 euros convertidos en el grito más hermoso de la tierra, 

y ningún ángel del cielo descendiendo, y Manuel Vilas 

—siervo de la nada, fumando, estéril, razonando, gimiendo—, 

silbaba bajo el sol inclemente, difuso, el sol borracho, 

y les daba patadas a las ruedas y las ruedas 

le devolvían el impulso, y eso era gracioso, 

y pensó en la guantera, y abrió la guantera y miró la documentación, 

y leyó su nombre, y abrió el maletero, y le pareció que allí había 

un montón de sitio para guardar cosas, y eso de repente le hizo 

completamente feliz. 
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