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La casa era una sastrería que funcionaba como un pequeño hospital. En realidad 

mi padre se dedicaba a realizar operaciones de cirugía estética. Llevaba siempre un 

montón de agujas clavadas en la muñeca y una cinta amarilla colgada del cuello como si 

fuera el estetoscopio de los médicos. Él cuidaba la forma y los médicos el fondo. Los 

clientes acudían para mejorar la imagen y al cabo de pocos días salían a la calle con el 

deseo cumplido. Algunos se presentaban con las ideas muy claras y otros se dejaban 

aconsejar. Mi padre les tomaba las medidas. Luego pasaba horas cortando cuellos, 

brazos y pechos con las tijeras de hierro. Finalmente cosía las distintas partes hasta 

formar un nuevo cuerpo. Pero cuando yo me rompí el brazo no me operaron en casa 

sino que me trasladaron a otro hospital mucho más grande y tenebroso. Me cosieron la 

muñeca con pespuntes como los que mi padre utilizaba en su pequeño taller de alta 

costura. Al quitarme los puntos quedó en el brazo la marca de una cremallera igual que 

la columna vertebral del muñeco que permanecía inmóvil en el escaparate de la tienda 

de ortopedia que había enfrente de casa. 

La sala de operaciones estaba al final de pasillo. Era necesario atravesarlo hasta 

llegar al patio cubierto de claraboyas debajo de las cuales se ocultaba el quirófano de mi 

padre. El pasillo era un trasiego de clientes y empleados que se colaban en nuestra 

intimidad sin el más mínimo rubor. Mi padre deseaba que yo estudiara medicina. Me 

transmitió la paciencia y pulcritud de los cirujanos. Él relacionaba la sastrería con la 

cirugía. Decía que eran los oficios lentos de una sociedad vertiginosa. Fue por aquel 

entonces cuando comenzaron a proliferar las tiendas que vendían ropa confeccionada. 

Después aparecieron almacenes que ofrecían prendas de todas las tallas, tejidos y 

estilos. Unos grandes hospitales donde no cabía un alfiler. Los enfermos acudían en sus 

coches y los cargaban de bolsas de plástico llenas de miembros amputados que habían 

comprado a precio de saldo. Mi padre se jubiló y al cabo de los años yo me hice 

cirujano. A diario visito a los pacientes con el metro amarillo y las agujas con las que 

hilvano, coso y confecciono la vida.  


