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La casa era una sastreria que funcionaba como un pequefio hospital. En realidad
mi padre se dedicaba a realizar operaciones de cirugia estética. Llevaba siempre un
montén de agujas clavadas en la mufieca y una cinta amarilla colgada del cuello como si
fuera el estetoscopio de los médicos. El cuidaba la forma y los médicos el fondo. Los
clientes acudian para mejorar la imagen y al cabo de pocos dias salian a la calle con el
deseo cumplido. Algunos se presentaban con las ideas muy claras y otros se dejaban
aconsejar. Mi padre les tomaba las medidas. Luego pasaba horas cortando cuellos,
brazos y pechos con las tijeras de hierro. Finalmente cosia las distintas partes hasta
formar un nuevo cuerpo. Pero cuando yo me rompi el brazo no me operaron en casa
sino que me trasladaron a otro hospital mucho mas grande y tenebroso. Me cosieron la
mufieca con pespuntes como los que mi padre utilizaba en su pequefio taller de alta
costura. Al quitarme los puntos quedd en el brazo la marca de una cremallera igual que
la columna vertebral del mufieco que permanecia inmovil en el escaparate de la tienda
de ortopedia que habia enfrente de casa.

La sala de operaciones estaba al final de pasillo. Era necesario atravesarlo hasta
llegar al patio cubierto de claraboyas debajo de las cuales se ocultaba el quiréfano de mi
padre. El pasillo era un trasiego de clientes y empleados que se colaban en nuestra
intimidad sin el mas minimo rubor. Mi padre deseaba que yo estudiara medicina. Me
transmitio la paciencia y pulcritud de los cirujanos. El relacionaba la sastreria con la
cirugia. Decia que eran los oficios lentos de una sociedad vertiginosa. Fue por aquel
entonces cuando comenzaron a proliferar las tiendas que vendian ropa confeccionada.
Después aparecieron almacenes que ofrecian prendas de todas las tallas, tejidos y
estilos. Unos grandes hospitales donde no cabia un alfiler. Los enfermos acudian en sus
coches y los cargaban de bolsas de plastico llenas de miembros amputados que habian
comprado a precio de saldo. Mi padre se jubil6 y al cabo de los afios yo me hice
cirujano. A diario visito a los pacientes con el metro amarillo y las agujas con las que
hilvano, coso y confecciono la vida.



