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1 aceptamos — como acepta Jorge Guillén— que «todo

en el aire es pajaro» y si «<nada hay en éb, en ese

aliento de todos los halitos, «que no sea yo». Si ademas

nos acarician con sus aleteos y trinos... entonces cabe
volar con lo que vuela. Podemos liberarnos a bordo de su
libertad. Es el privilegio que os aguarda con sélo seguir cual-
quier trayectoria de un ave. Placer, por tanto, no sélo de los
que sabemos escuchar los colores que chisporrotean en las
plumas. Todos podemos recibir ese regalo, que aves, los ho-
rizontes mas altos, nos hacen: el de elevar la mirada. Incluso
bueno seria, al menos en parte, reverenciarlas pues, como
nada vivo llego tan alto, su contemplacion nos contagia.

Es mas, al transitar la inmensidad, como nomadas del viento,
suman a sus muchas dadivas la admiracion. De hecho consi-
dero que las migraciones de las aves, esos formidables viajes
tras las primaveras, son la destreza mas proeza de la Historia
de la Vida. A la par que ofrecen uno de los mas bellos espec-
taculos naturales que quepa contemplar.

Si, ademas, los lejanos y altos pajaros acaban haciéndose
un hueco en nuestra sensibilidad todo tendra mas sentido.
Entre otros muchos motivos porque la observacion, siempre
fascinada de las aves y enseguida la decision de cuidarlas
fue el primer sorbo, historico, de todo lo que hoy conocemos
como la ufana fuente que ha empezado a ser fraternidad con
el resto de lo viviente. O, si lo prefieren, aquello tan olvidado
que don Miguel de Unamuno: <Kl sentimiento por la natura-
leza es la mas refinada expresion de la Civilizacion, escribiria
Unamuno».

Sentir el derredor casi siempre comienza con su poreion
mas conspicua. Entendamoslo mejor con la ayuda de Emily
Dickinson: «Si pudiera... / ayudar a algun desvalido petirrojo /
a regresar de nuevo a su nido, / no habré vivido en vano».

Raquel Carson se percato de que las primaveras habian
empezado a callarse. Cuando os insecticidas provocaron
—y ahi siguen— la mortandad masiva de los cantores por
excelencia, los pajaros, se abrié de par en par el movimiento

' Repito el conocido titulo de una de las mejores peliculas de Natura
que se han hecho, porque asi tuve el honor de bautizar, para los paises
de habla espanola, el excelente trabajo de Jacques Perrin, recientemente
desaparecido, que él llamé «el pueblo migrador».



de conservacion de la Natura que cada dia nos resulta mas
necesario. Lo evidencian la sexta gran extincion o la catas-
trofe climatica que ya achicharra demasiados paisajes y no
pocas mentes.

Las aves resultaron y resultan también decisivas para el
avance de ciencias tan fascinantes como la etologia, es decir el
comportamiento animal, o la fenologia, es decir el acontecer
de los sucesos naturales en el calendario de la Natura: <A la
frente del / cielo se le llend el / otono de aves». Sin olvidar
que la ornitologia es la disciplina-aficion que mas y mejor ha
permitido avanzar a la zoologia. No deja de sorprender que,
segun las mejores estimaciones, haya unos 5o millones de pa-

jareros o avestadores (sic), es decir, ornitologos no profesiona-

les en el planeta.

Con todo, algunos, aunque formamos parte de ese colec-
tivo, preferimos relaciones mas directas y hasta por completo
subjetivas y, por tanto, emocionales. Las aves desatan la imagi-
nacion creadora. La alianza entre aves y poesia incrementa la
belleza del mundo. Ellas vuelan por los que no volamos. Ade-
mas, cantan y danzan avergonzando a cualquier terrestre. En
senal de gratitud sentimos, pensamos y escribimos por ellas.

Bueno sera, por otro lado, reconocer que las aves también
nos provocan envidia, esa que, aunque jamas es sana, puede
ser adiestrada para olvidar las comparaciones. Mejor que sean
esas otras alas, las palabras, las que se encarguen del debido
elogio a las «inventoras azules de la musica» (Pablo Neruda) y
de la poesia. Esto ultimo si compartimos con René Char que
la funcion de la misma es un llamamiento a convivir con los
infinitos rostros de lo viviente. Al respecto no cabe la menor
duda. De las multiples clases zoologicas de los cinco reinos de
la vida nadie da mas la cara que los pajaros. Recordemos que
la Natura se defiende, en parte, por fortuna sélo en parte, des-
apareciendo. Casi todos los animales se ocultan o procuran
pasar inadvertidos. Por eso es facil la gratitud hacia las aves
por ser lo que emerge con espectacular notoriedad casi por
todas partes. Los pajaros son emisarios de la Natura entera.
Parecen sugerirnos que recordemos quien invento la Belleza
anterior a nuestras bellezas. No hay, en efecto, alados que re-
sulten ajenos a la levedad, la nostalgia, la armonia o el amor,
en suma resultan invariablemente estéticas. Evadir la grave-
dad con la mejor elegancia, desatarse de las mezquindades de
lo que se arrastra, atrapar las fantasias del color y sonar a so-
natas no podia por menos ue convertirse en primera materia
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prima de partes esenciales de la
creatividad humana, o, si lo prefieren
del arte, especialmente este al que
llamamos poesia.

Con este poema, Trabajo de
aguilay», intenté acercarme a la insos-
layable laudatio de los que vuelan:

Todas las miradas vuelan

iVenero el aire para la sed de
movimiento

desde la primera imaginacion de

estos pesados cuerpos que se arrastran!

Flota, aqut arriba, también la luz

que crece y piensa bajo su manto.

Todo esta lejos salvo si eres viento.

Salvo si eres el ave felina que devora
horizontes

y avizora con su ojo multiplicado

la huida salvadora del gazapo.

Frente a nosotros, los abajo atados,

que nunca labraremos, como aquellas

alas,
el leve soplo de la transparencia.

0, acaso, acerté algo mas con el
siguiente haiku: «Si vuelan altas /
horizonte seremos: / arte del airex.

Si, rotundamente arte

Entre otros muchos motivos porque
a unos pocos nada nos cuesta man-
tener, desde hace mucho tiempo, que
los artistas intentamos la belleza que
la Natura ya ha conseguido. No so6lo
como base de una incesante alfaguara
para la inspiracion sino también por-
que alli, en «lo todavia no destruido»
(John Berger) estan todos los colores,
todas las formas, todas las confluen-
cias, todos los sonidos y hasta todos

o
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los movimientos. Hemos asistido mil veces a
la insistencia con que la luz usa las plumas de
las aves para desnudar todos los colores que
se esconden en su transparencia. Si vuela el
abejaruco comprendemos por qué Elias Cane-
tti escribio: «Solo por los colores mereceria la
pena vivir eternamente». ;Son, acaso, las aves
ese «donde es la naturaleza florido azote del
aire» de Gabriel de Bocangel?

Esculpidas por todos los vientos y por to-
dos los nichos ecoldgicos en las diez mil espe-
cies de aves que siguen existiendo se afianza
el mas vasto repertorio de formas y movimien-
tos. Veneramos, de hecho, ese pacto de leve-
dades en que consiste volar, ese envolverse
en lo casi sin peso para no pesar casi. Por eso
flotan, reman, abanican, suben y bajan por
las bovedas del planeta. No parece real que
el colibri bata las alas mas de cien veces por
segundo. Tampoco que el albatros haga miles
de kilometros sin un solo batir de alas. {Como
levitan las alas de las rapaces a aire caliente
para planear sin el mas minimo esfuerzo!
Hasta las que no vuelan, como las maratonia-
nas avestruces, parecen huir con acierto de la
piel del mundo: «Ifascinados por / ser las tan
duenas de lo / inalcanzable».

Pero hay mucho mas. Hay confluencias, sin-
tonias, armonias esenciales. Entre otros mu-
chos motivos porque la inteligencia creadora
también vuela alto. El arte es pajaro porque
despegay se aleja de la grave gravedad, de la
perversa pesadez de lo cercano, real, comodo
y rapido. Por tanto sucio. Nada mas limpio que
ese remar en la transparencia. Casi mistico. Ya
sélo por eso volar es poético y la poesia, in-
sisto, tiene mucho de pajaro: «Del aire casca-
das: / aves, luces, poema: alta / voz encendidax.

O, como minimo, se trata de dejar que la
Natura fertilice nuestro querer ser poetas.
Aunque demasiado inadvertido por la critica
literaria este pasaje del Quijote alcanza altas
dosis de lucidez y, claro, acierto: amezcladas



la naturaleza, y el arte, y el arte con
la naturaleza, sacaran un perfecti-
simo poeta». Cierto es que Cervantes
mantiene que el arte perfecciona a la
Natura con lo que se suma a los que
olvidaron y olvidan que sin Natura no
hay cultura pero que si puede, pudo
y podra haber mucha vivacidad, las-
tima, sin palabras que la describan.
Poema es ala que busca, suspirando,
tu emocion. Muchas bandadas es-
criben alfabetos evanescentes en los
aires mas altos. Por los mas bajos via-
jan nuestras palabras. Recitar tiene
mucho de alado surco que anhela
una cosecha complicidad sentimen-
tal: «Materia leve / s6lo para tus ojos:
/ tu alma perplejax.

De los trinos, cuando anidan
en nuestros timpan()s

Se ha usado tantas veces la palabra
canto para nombrar a la poesia que
basta recordarlo para que el vinculo
entre esla y las aves quede todavia
mas estrechamente confirmado.
Comparto con los budistas la se-
guridad de que contemplar es sobre
todo escuchar. De ahi el acierto de
Octavio Paz cuando asi nos adelanta
el placer ornitologico por excelencia:
«La hora es transparente. / Vemos,
si es invisible el pajaro, / el color de
su canto». Es decir que podemos
ver la forma, el color y hasta la con-
ducta de la aves con sélo reconocer
sus despliegues sonoros. Por eso
escribi hace ya mucho tiempo este
aforismo: «Las aves nos ciegan con
su canto y nos dejan sordos con el
color de su vuelo». Si cantan, reitero,

no necesitamos (ue se impriman en
nuestras retinas y si vuelan, aunque
entonces podamos prescindir de
los timpanos, conviene seguir escu-
chando por si nos escancian algunas
delicias mas. De hecho el que los tri-
nos acaben anidando en nuestros oi-
dos es mucho mas que un regalo. Las
siringes de las aves ponen a volar mu-
sicas y consiguen que esas canciones,
con las que los pajaros enamoran,
sean mas aladas que las alas: «Dan-
zan, dentro de / su musica, caricias /
de fina lluvia». Es la mas completa de
las manifestaciones de esa creatividad
muy anterior a la nuestra y de la que
brotan las delicias, para los sentidos
de los naturalistas y de los poetas, a la
par que no pocas formas de compren-
sion. Porque todo es lenguaje si se
quiere prestar la suficiente atencion.
Hoy, cuando la ciencia desvela que
en el canto del ruisenor hay nada
menos que 1.160 silabas con las que
puede componer 200 frases diferen-
tes, es decir variaciones con signifi-
cado, nada nos extrana que Messiaen
y decenas de compositores hayan
tomada prestadas las destrezas de las
aves. Incluso plagiado el canto hasta
convertirlo en tramos cruciales de
sus sinfonias y sonatas. Por lo mismo
la poesia ha dedicado miles de com-
posiciones en muchas lenguas a los
conciertos sin sala de las aves. Lo ex-
presa Borges asi: «LLejos un trino. / El
ruisenior no sabe / que te consuelax.

Parentescos eléreos

;Como no acordarnos, finalmente, de
la formidable confluencia entre aves
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y poesia como sucede en la mejor estrofa jamas escrita? Sos-
tienen muchos criticos literarios que resulta dificil superar las
composiciones de Juan de la Cruz. Todavia mas contundente,
por concreto, es afirmar que la mejor estrofa de esa cima lite-
raria que supone el Cantico espiritual es:

la noche sosegada,

en par de los levantes de la aurora,
la musica callada

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora.

Pues bien esa «soledad sonorax, tantas veces citada por casi
incontables otros poetas, es una alusion directa al roquero
solitario, ave fascinante de nuestros canchales y cantiles. Este
pajaro, muy similar en tamano al mirlo comun, recibio el
nombre de pajaro solitario porque, dado que resulta muy difi-
cil observar a las hembras de la especie — de plumaje criptico,
conducta recatada y poco cantarina— se considerd que era
una especie con so6lo género masculino. Con la invisibilidad



de las hembras contrastan los espléndidos machos de plu-
maje azul cobalto. En primavera se encaraman a toda suerte
de atalayas para cantar con entusiasmo la mas bellas estro-
fas musicales de las aves mediterraneas. Del que asi canta
se acordo Juan de la Cruz en sus prisiones, acaso porque €l
mismo se sentia pajaro solitario. Ave que podria ser califi-
cada como la mas poética si a los versos citados afladimos la
primera estrofa de <Amante que hace leccion para aprender
a amar de maestros irracionales», de Quevedo, que denota
asimismo un conocimiento preciso del roquero, ave que con-
sigue que canten las piedras:

Musico llanto en lagrimas sonoras
llora monte doblado en cueva fria,
y destilando liquida armonia

hace las penas citaras canoras.

Cuando tantos extraviados en la ignorancia obvian los vincu-
los entre arte y Natura es necesario recordarles que la poesia
ha bebido incesantemente de los paisajes, de los otros seres
vivos, de los elementos y procesos esenciales... El poema
siempre reconoce el intimo e imprescindible parentesco en-
tre todo lo que en este mundo vuela: el tiempo, los deseos,
la imaginacion, las miradas cuando admiran, la belleza, el
silencio, los recuerdos, las emociones, las palabras y las alas,
esas que reman en el viento. Porque los pajaros nos ofrecen
su: «Sin peso, sin el / acido envidiar de los / angeles caidos».
Y, sobre todo, porque consuelan todas las mezquindades y las
soledades como adenso6 Borges en el haiku citado. A lo que
me sumo con estos versos de «Consuelo»:

Sin pararse se posan:
sobre la lluvia fina,

sobre la luz curva,

sobre el gas alimenticio,
sobre la mirada consolada,
al fin. por ver lo inmenso

tod ZiVl,'d acompa nado.
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