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S i aceptamos —como acepta Jorge Guillén— que «todo 
en el aire es pájaro» y si «nada hay en él», en ese 
aliento de todos los hálitos, «que no sea yo». Si además 
nos acarician con sus aleteos y trinos… entonces cabe 

volar con lo que vuela. Podemos liberarnos a bordo de su 
libertad. Es el privilegio que os aguarda con sólo seguir cual-
quier trayectoria de un ave. Placer, por tanto, no sólo de los 
que sabemos escuchar los colores que chisporrotean en las 
plumas. Todos podemos recibir ese regalo, que aves, los ho-
rizontes más altos, nos hacen: el de elevar la mirada. Incluso 
bueno sería, al menos en parte, reverenciarlas pues, como 
nada vivo llegó tan alto, su contemplación nos contagia.

Es más, al transitar la inmensidad, como nómadas del viento1, 
suman a sus muchas dádivas la admiración. De hecho consi-
dero que las migraciones de las aves, esos formidables viajes 
tras las primaveras, son la destreza más proeza de la Historia 
de la Vida. A la par que ofrecen uno de los más bellos espec-
táculos naturales que quepa contemplar.

Si, además, los lejanos y altos pájaros acaban haciéndose 
un hueco en nuestra sensibilidad todo tendrá más sentido. 
Entre otros muchos motivos porque la observación, siempre 
fascinada de las aves y enseguida la decisión de cuidarlas 
fue el primer sorbo, histórico, de todo lo que hoy conocemos 
como la ufana fuente que ha empezado a ser fraternidad con 
el resto de lo viviente. O, si lo prefieren, aquello tan olvidado 
que don Miguel de Unamuno: «El sentimiento por la natura-
leza es la más refinada expresión de la Civilización, escribiría 
Unamuno».

Sentir el derredor casi siempre comienza con su porción 
más conspicua. Entendámoslo mejor con la ayuda de Emily 
Dickinson: «Si pudiera… / ayudar a algún desvalido petirrojo / 
a regresar de nuevo a su nido, / no habré vivido en vano».

Raquel Carson se percató de que las primaveras habían 
empezado a callarse. Cuando os insecticidas provocaron 
—y ahí siguen— la mortandad masiva de los cantores por 
excelencia, los pájaros, se abrió de par en par el movimiento 

1   Repito el conocido título de una de las mejores películas de Natura 
que se han hecho, porque así tuve el honor de bautizar, para los países 
de habla española, el excelente trabajo de Jacques Perrin, recientemente 
desaparecido, que él llamó «el pueblo migrador».
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de conservación de la Natura que cada día nos resulta más 
necesario. Lo evidencian la sexta gran extinción o la catás-
trofe climática que ya achicharra demasiados paisajes y no 
pocas mentes.

Las aves resultaron y resultan también decisivas para el 
avance de ciencias tan fascinantes como la etología, es decir el 
comportamiento animal, o la fenología, es decir el acontecer 
de los sucesos naturales en el calendario de la Natura: «A la 
frente del / cielo se le llenó el / otoño de aves». Sin olvidar 
que la ornitología es la disciplina-afición que más y mejor ha 
permitido avanzar a la zoología. No deja de sorprender que, 
según las mejores estimaciones, haya unos 50 millones de pa-
jareros o avestadores (sic), es decir, ornitólogos no profesiona-
les en el planeta.

Con todo, algunos, aunque formamos parte de ese colec-
tivo, preferimos relaciones más directas y hasta por completo 
subjetivas y, por tanto, emocionales. Las aves desatan la imagi-
nación creadora. La alianza entre aves y poesía incrementa la 
belleza del mundo. Ellas vuelan por los que no volamos. Ade-
más, cantan y danzan avergonzando a cualquier terrestre. En 
señal de gratitud sentimos, pensamos y escribimos por ellas.

Bueno será, por otro lado, reconocer que las aves también 
nos provocan envidia, esa que, aunque jamás es sana, puede 
ser adiestrada para olvidar las comparaciones. Mejor que sean 
esas otras alas, las palabras, las que se encarguen del debido 
elogio a las «inventoras azules de la música» (Pablo Neruda) y 
de la poesía. Esto último si compartimos con René Char que 
la función de la misma es un llamamiento a convivir con los 
infinitos rostros de lo viviente. Al respecto no cabe la menor 
duda. De las múltiples clases zoológicas de los cinco reinos de 
la vida nadie da más la cara que los pájaros. Recordemos que 
la Natura se defiende, en parte, por fortuna sólo en parte, des-
apareciendo. Casi todos los animales se ocultan o procuran 
pasar inadvertidos. Por eso es fácil la gratitud hacia las aves 
por ser lo que emerge con espectacular notoriedad casi por 
todas partes. Los pájaros son emisarios de la Natura entera. 
Parecen sugerirnos que recordemos quien inventó la Belleza 
anterior a nuestras bellezas. No hay, en efecto, alados que re-
sulten ajenos a la levedad, la nostalgia, la armonía o el amor, 
en suma resultan invariablemente estéticas. Evadir la grave-
dad con la mejor elegancia, desatarse de las mezquindades de 
lo que se arrastra, atrapar las fantasías del color y sonar a so-
natas no podía por menos que convertirse en primera materia 
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prima de partes esenciales de la 
creatividad humana, o, si lo prefieren 
del arte, especialmente este al que 
llamamos poesía.

Con este poema, «Trabajo de 
águila», intenté acercarme a la insos-
layable laudatio de los que vuelan:

Todas las miradas vuelan
¡Venero el aire para la sed de 

movimiento
desde la primera imaginación de
estos pesados cuerpos que se arrastran!
Flota, aquí arriba, también la luz
que crece y piensa bajo su manto.
Todo está lejos salvo si eres viento.
Salvo si eres el ave felina que devora 

horizontes
y avizora con su ojo multiplicado
la huida salvadora del gazapo.
Frente a nosotros, los abajo atados,

que nunca labraremos, como aquellas 
alas,

el leve soplo de la transparencia.

O, acaso, acerté algo más con el 
siguiente haiku: «Si vuelan altas / 
horizonte seremos: / arte del aire».

Sí, rotundamente arte

Entre otros muchos motivos porque 
a unos pocos nada nos cuesta man-
tener, desde hace mucho tiempo, que 
los artistas intentamos la belleza que 
la Natura ya ha conseguido. No sólo 
como base de una incesante alfaguara 
para la inspiración sino también por-
que allí, en «lo todavía no destruido» 
(John Berger) están todos los colores, 
todas las formas, todas las confluen-
cias, todos los sonidos y hasta todos 

Jacques Villon  Pájaros volando  1958
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los movimientos. Hemos asistido mil veces a 
la insistencia con que la luz usa las plumas de 
las aves para desnudar todos los colores que 
se esconden en su transparencia. Si vuela el 
abejaruco comprendemos por qué Elias Cane-
tti escribió: «Sólo por los colores merecería la 
pena vivir eternamente». ¿Son, acaso, las aves 
ese «donde es la naturaleza florido azote del 
aire» de Gabriel de Bocángel?

Esculpidas por todos los vientos y por to-
dos los nichos ecológicos en las diez mil espe-
cies de aves que siguen existiendo se afianza 
el más vasto repertorio de formas y movimien-
tos. Veneramos, de hecho, ese pacto de leve-
dades en que consiste volar, ese envolverse 
en lo casi sin peso para no pesar casi. Por eso 
flotan, reman, abanican, suben y bajan por 
las bóvedas del planeta. No parece real que 
el colibrí bata las alas más de cien veces por 
segundo. Tampoco que el albatros haga miles 
de kilómetros sin un solo batir de alas. ¡Cómo 
levitan las alas de las rapaces a aire caliente 
para planear sin el más mínimo esfuerzo! 
Hasta las que no vuelan, como las maratonia-
nas avestruces, parecen huir con acierto de la 
piel del mundo: «Fascinados por / ser las tan 
dueñas de lo / inalcanzable».

Pero hay mucho más. Hay confluencias, sin-
tonías, armonías esenciales. Entre otros mu-
chos motivos porque la inteligencia creadora 
también vuela alto. El arte es pájaro porque 
despega y se aleja de la grave gravedad, de la 
perversa pesadez de lo cercano, real, cómodo 
y rápido. Por tanto sucio. Nada más limpio que 
ese remar en la transparencia. Casi místico. Ya 
sólo por eso volar es poético y la poesía, in-
sisto, tiene mucho de pájaro: «Del aire casca-
das: / aves, luces, poema: alta / voz encendida».

O, como mínimo, se trata de dejar que la 
Natura fertilice nuestro querer ser poetas. 
Aunque demasiado inadvertido por la crítica 
literaria este pasaje del Quijote alcanza altas 
dosis de lucidez y, claro, acierto: «mezcladas 

Marc Chagall  El pájaro azul  1952

Joan Miró  Pájaros e insectos  1938
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la naturaleza, y el arte, y el arte con 
la naturaleza, sacarán un perfectí-
simo poeta». Cierto es que Cervantes 
mantiene que el arte perfecciona a la 
Natura con lo que se suma a los que 
olvidaron y olvidan que sin Natura no 
hay cultura pero que sí puede, pudo 
y podrá haber mucha vivacidad, lás-
tima, sin palabras que la describan. 
Poema es ala que busca, suspirando, 
tu emoción. Muchas bandadas es-
criben alfabetos evanescentes en los 
aires más altos. Por los más bajos via-
jan nuestras palabras. Recitar tiene 
mucho de alado surco que anhela 
una cosecha complicidad sentimen-
tal: «Materia leve / sólo para tus ojos: 
/ tu alma perpleja».

De los trinos, cuando anidan 
en nuestros tímpanos

Se ha usado tantas veces la palabra 
canto para nombrar a la poesía que 
basta recordarlo para que el vínculo 
entre esta y las aves quede todavía 
más estrechamente confirmado.

Comparto con los budistas la se-
guridad de que contemplar es sobre 
todo escuchar. De ahí el acierto de 
Octavio Paz cuando así nos adelanta 
el placer ornitológico por excelencia: 
«La hora es transparente. / Vemos, 
si es invisible el pájaro, / el color de 
su canto». Es decir que podemos 
ver la forma, el color y hasta la con-
ducta de la aves con sólo reconocer 
sus despliegues sonoros. Por eso 
escribí hace ya mucho tiempo este 
aforismo: «Las aves nos ciegan con 
su canto y nos dejan sordos con el 
color de su vuelo». Si cantan, reitero, 

no necesitamos que se impriman en 
nuestras retinas y si vuelan, aunque 
entonces podamos prescindir de 
los tímpanos, conviene seguir escu-
chando por si nos escancian algunas 
delicias más. De hecho el que los tri-
nos acaben anidando en nuestros oí-
dos es mucho más que un regalo. Las 
siringes de las aves ponen a volar mú-
sicas y consiguen que esas canciones, 
con las que los pájaros enamoran, 
sean más aladas que las alas: «Dan-
zan, dentro de / su música, caricias / 
de fina lluvia». Es la más completa de 
las manifestaciones de esa creatividad 
muy anterior a la nuestra y de la que 
brotan las delicias, para los sentidos 
de los naturalistas y de los poetas, a la 
par que no pocas formas de compren-
sión. Porque todo es lenguaje si se 
quiere prestar la suficiente atención.

Hoy, cuando la ciencia desvela que 
en el canto del ruiseñor hay nada 
menos que 1.160 sílabas con las que 
puede componer 200 frases diferen-
tes, es decir variaciones con signifi-
cado, nada nos extraña que Messiaen 
y decenas de compositores hayan 
tomada prestadas las destrezas de las 
aves. Incluso plagiado el canto hasta 
convertirlo en tramos cruciales de 
sus sinfonías y sonatas. Por lo mismo 
la poesía ha dedicado miles de com-
posiciones en muchas lenguas a los 
conciertos sin sala de las aves. Lo ex-
presa Borges así: «Lejos un trino. / El 
ruiseñor no sabe / que te consuela».

Parentescos etéreos

¿Cómo no acordarnos, finalmente, de 
la formidable confluencia entre aves 
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Sidney Nolan  El curioso  1978-1979

y poesía como sucede en la mejor estrofa jamás escrita? Sos-
tienen muchos críticos literarios que resulta difícil superar las 
composiciones de Juan de la Cruz. Todavía más contundente, 
por concreto, es afirmar que la mejor estrofa de esa cima lite-
raria que supone el Cántico espiritual es:

la noche sosegada,
en par de los levantes de la aurora,
la música callada
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.

Pues bien esa «soledad sonora», tantas veces citada por casi 
incontables otros poetas, es una alusión directa al roquero 
solitario, ave fascinante de nuestros canchales y cantiles. Este 
pájaro, muy similar en tamaño al mirlo común, recibió el 
nombre de pájaro solitario porque, dado que resulta muy difí-
cil observar a las hembras de la especie —de plumaje críptico, 
conducta recatada y poco cantarina— se consideró que era 
una especie con sólo género masculino. Con la invisibilidad 
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de las hembras contrastan los espléndidos machos de plu-
maje azul cobalto. En primavera se encaraman a toda suerte 
de atalayas para cantar con entusiasmo la más bellas estro-
fas musicales de las aves mediterráneas. Del que así canta 
se acordó Juan de la Cruz en sus prisiones, acaso porque él 
mismo se sentía pájaro solitario. Ave que podría ser califi-
cada como la más poética si a los versos citados añadimos la 
primera estrofa de «Amante que hace lección para aprender 
a amar de maestros irracionales», de Quevedo, que denota 
asimismo un conocimiento preciso del roquero, ave que con-
sigue que canten las piedras:

Músico llanto en lágrimas sonoras
llora monte doblado en cueva fría,
y destilando líquida armonía
hace las peñas cítaras canoras.

Cuando tantos extraviados en la ignorancia obvian los víncu-
los entre arte y Natura es necesario recordarles que la poesía 
ha bebido incesantemente de los paisajes, de los otros seres 
vivos, de los elementos y procesos esenciales… El poema 
siempre reconoce el íntimo e imprescindible parentesco en-
tre todo lo que en este mundo vuela: el tiempo, los deseos, 
la imaginación, las miradas cuando admiran, la belleza, el 
silencio, los recuerdos, las emociones, las palabras y las alas, 
esas que reman en el viento. Porque los pájaros nos ofrecen 
su: «Sin peso, sin el / ácido envidiar de los / ángeles caídos». 
Y, sobre todo, porque consuelan todas las mezquindades y las 
soledades como adensó Borges en el haiku citado. A lo que 
me sumo con estos versos de «Consuelo»:

Sin pararse se posan:
sobre la lluvia fina,
sobre la luz curva,
sobre el gas alimenticio,
sobre la mirada consolada,
al fin, por ver lo inmenso
todavía acompañado.

                           

Joaquín Araújo, naturalista, escritor, editor y periodista.
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