El simbolo perenne de los faros
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n pocos casos, una presencia o un simbolo como el de los faros

tiene tanto sentido de trascendencia. El nos remite a la antigtie-

dad y a la modernidad, al mito y a la realidad, a lo legendario

y a lo practico, al pasado y al presente. El faro es una presencia
realisima, practica y atil, pero el mar en el que estas construcciones
se asientan, las lejanias, las brumas diurnas y sombras nocturnas, lo
sumen en una especie de suprarrealidad de la que, probablemente,
nace ese importante caracter simbolico que poseen.

El faro es una construcciéon humana en los limites: en los de la
tierra y el agua, en los de la tierra y el cielo. De ahi ese sentido suyo
de comunicarnos con lo que se nos escapa, con ese limite o lejania
que esta ya mas alla de la realidad que nos ha tocado vivir a los seres



humanos. Si nos acercamos a un faro,

su luz esta cerca, pero, a la vez, esta alla
arriba, lejos de nuestro alcance. La al-
tura de los faros parece estar hecha para
dirigir a otro tipo de seres, pues su luz
se alza cortante y altiva sobre la tierra, y
huye luego hacia alla, hacia el fondo de la
lejania nocturna, donde ya todo es miste-
rio para los seres humanos.

A la vez, los que navegando en ese
fondo de negrura, descubren la luz del
faro, la tienen por lo mas cierto y seguro,
pues en la noche de todos los temores y
peligros, esa luz ilumina y conduce, ilu-
mina y salva. De ahi que el faro y su luz
nos remitan también a otra serie de signos:
a esos que en la vida ayudan a seguir el
camino o a buscarlo, los que iluminan en la
noche todos los miedos o peligros posibles.

Y es que, hablando de los faros ma-
rinos, estamos refiriéndonos a una sen-
sacion muy de los seres humanos: a una
sensacion de infinitud. Es esa misma
sensacion que poseen aquellas personas
que viven su vida con sentido de trascen-
dencia, las que no se conforman con la
realidad que sus ojos ven y que sus manos
sienten. Estamos hablando de esa serie
de sensaciones que nos hacen algo mas
que humanos y que, en consecuencia,
nos hacen levantar el vuelo sobre nues-
tras miserias cotidianas. Sentimiento de
infinitud que nos hace algo mas que seres
perecederos.

Pues bien, el faro, y sus limites, y su
luz, nos conceden esa sensacion de infi-
nitud, que vivimos profundamente como
algo interior, pero que a la vez es algo
que se nos despierta de manera realisima,
pues el faro y su piedra firme son algo
que podemos contemplar y tocar. Siendo
lo mas duro y lo mas real, el faro comu-
nica, a la vez, lo mas sublime y eterno.

Desde luego, es probable que el faro
no seria nada sin el mar en que se asienta.
Me refiero a que un faro de utilidad ex-
clusivamente terrestre nada tendria que
ver con ese otro faro cuya luz se pierde
en la inmensidad marina.Y es que el
mismo mar es uno de esos espacios —
quiza el espacio por excelencia—, que
de manera mas inmediata y hermosa nos
conduce hacia ese sentido de infinitud y
hacia esa vida en la trascendencia a que
acabamos de hacer referencia. Esta es
una sensacion oscura, pero decisiva, que
perseguimos desde el origen de la vida,
desde que precisamente fuéramos arran-
cados de un tiempo en el que, como muy
bien afirmé la filbsofa Maria Zambrano,
«el hombre habia sido algo mas que
hombre».

La mar siempre fue camino, via,
suefio, fruto, y también lugar para los
peligros, para los adioses y para todas
las ensonaciones posibles. Hay en la con-
templacion y en la vivencia del mar un
deseo sublime de extraviarnos, de libe-
rarnos para siempre, de fundirnos en su
aparente, ilimitada inmensidad. Nadie
como el poeta Giacomo Leopardi fijo
esa dulzura, de raiz tan romantica, del
naufragar en el mar de la vida para llegar
a ser uno con la totalidad de lo creado:
«Asi, en esta inmensidad, se anega el
pensamiento, / y naufragar me es dulce
en este mar».

Pero hasta la misma mar tiene sus limi-
tes. Alguien, en esa locura de dimensiones
no humanas que es el mar, tenia que fijar
limites, tenia que trazar una frontera de
luz y sombra para espantar el terror de
sentirse humano, de saberse ser finito.Y
ese limite lo fija la luz de los faros; la luz
fugitiva de los faros, que va y viene, que
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es inaprehensible e inmaterial, pero que
ayuda, que salva.

Mar y faro revelan también, simple-
mente, lo que es bello, precisamente esa
belleza que, en opinion de otro poeta,
Rilke, no es sino «el comienzo de lo terri-
ble». Por tanto, con pocas sensaciones se
puede encontrar el hombre que, a la vez,
comunique tanta seguridad y placidez,
ante la inmensidad de la noche marina;
inmensidad solo rota por la magica luz
de los faros. La luz del faro salva, pero
también senala los caminos del riesgo, el
comienzo de ‘lo terrible’.

El de los faros fue un suefio (y, a la
vez, una realidad) que comenz6 a tejerse
——quiza en nuestro mismo mar Medite-
rraneo, en las Puertas del Helesponto—,
hace ya casi una treintena de siglos, en
torno al siglo 1x antes de Cristo. Bajo un
faro que habia en el cabo Sigeo, la flota

ateniense busco refugio en unos dias que
el poeta Homero inmortalizo en sus dos
grandes libros: la Odisea y la Il{ada.

Desde entonces hasta nuestros dias,
¢qué es lo que no habra significado ese
fulgor nocturno del faro, ese relampago
de su luz entre la costa escabrosa y som-
bria y la negra inmensidad marina? ;Que
ideas, nostalgias, evocaciones no habran
despertado en las mentes de marinos
y viajeros, o incluso en las de aquellos
que nunca navegaron y que, desde tierra
firme, la contemplaban a diario, esas lu-
ces sugerentes y heridoras?

Tornando a los significados de la sim-
bologia mas fertil, tenemos que reparar
en que, a la vez que junto a cualquier
mar, los ojos salvadores de los faros
fueron brotando en las orillas concre-
tas del Mediterraneo; e iban surgiendo
en ¢él otros faros con otra luz: la luz del



conocimiento. Broto asi, con Mesiodo —
el primer poeta europeo—, la lirica; y
broto el pensamiento, y el arte.

Surgio el lirismo primitivo, el conocer
——vidrioso también como la luz de un
faro—, de los fil6sofos presocraticos, las
formas ligeras de las esculturas cicladicas,
las ceramicas negras, aticas, o las rojizas
y delicadas sigilatas romanas, los sober-
bios templos de marmol, los viajes de
Platon a Egipto o de Virgilio a Grecia en
busca de mas conocimiento.Y las obras
de tantos otros autores. Sin la seguridad
de esos faros humanos —de esa otra luz
del conocimiento original y ejemplar—,
nada hubiera sido igual para los seres
humanos.

Precisamente por ello, los faros repre-
sentan muy bien la variedad y el sentido
de progreso de todas las cosas humanas.
Hay faros que se han contado entre las
maravillas del mundo de la Antigiiedad
(como el faro de Alejandria) y ha habido
modestos faros, alimentados por simples
hogueras, que se colocaban sobre las tos-
cas torres de defensa o, en momentos de
desesperacion extremada, sobre el mismo
suelo inhospito en el que se acababa de
encallar. Estos tltimos eran los desespe-
rados fuegos que levantaban los naufragos
en la noche de su abandono. Faros tam-
bi¢n que brillan, en otros lugares y en
otros momentos, alimentados por aceite,
con acetileno o con placas solares.

También recordamos atras la piedra,
como el material por excelencia, pe-
renne, a la hora de mantener alta la luz
de los faros. Pero progresivamente, el
hormigon y las estructuras metalicas han
ido sustituyendo a la piedra, al ladrillo,

a la madera, en las que, a veces, eran
costosisimas y dificiles construcciones;
sobre todo por su apartamiento y por

lo escabroso del terreno en que debian
situarse.

El faro y la casa del farero. General-
mente, tambien de piedra, adosada al
faro.Y la vida en soledad del farero: una
eleccion, una vida radical, especialmente
para los que todavia hoy la eligen. Sole-
dad del farero de la que, a veces, incluso
nacen los frutos de la creacion. Sé de
un farero que, en el mar de las islas Pi-
tiises, compone musica. Debajo de su
casa, el abismo del acantilado; arriba, la
inmensidad celeste. En medio, esa forma
de apresar el sentido de infinitud en una
obra musical, en una obra de arte.

Por tanto, no es posible abordar la
historia y los sentimientos de los seres
humanos (y, muy concretamente, la his-
toria de las gentes del Mediterraneo), sin
contar con esa presencia, cargada de sim-
bologia, de los faros.Y es que el faro su-
pone la presencia del riesgo y de la ame-
naza, pero, a la vez, nos senala el lugar
concreto en donde vivimos, la presencia
de nuestros seres queridos, el lugar del
hogar seguro, el rincon de la infancia.

El faro despierta, hasta en los seres
mas insensibles, el sentimiento y la me-
moria poéticas. A la vez, su luz estremece
y proporciona nostalgia a la despedida en
los viajeros, especialmente cuando la hora
de partir es nocturna, misteriosa, doble-
mente dramatica. La luz del faro tiembla
entre la bruma que envuelve al pescador
extraviado y su claridad compite, en las
hermosas noches del estio, con la luz de
la Tuna fria y nueva, calida y llena.

El mar, y en concreto el mar Medite-
rraneo, esta lleno de signos de infinitud,
de simbolos prodigiosos —el mismo mar,
por supuesto, las luces diurnas y noc-
turnas (infinidad de luces), las grutas y
los acantilados, la fuente, el bosque y sus
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arboles, el naufrago, las naves y sus velas,
los delfines, las ruinas arqueologicas—,
pero ninguno es tan fugitivo y bello —tan
misterioso— como el de los faros.

Es fugitivo, por ser cambiante, porque
conduce, de continuo, a nuestros ojos, de
la luz a la sombra, del todo a la nada. La
luz del faro juega con nuestras miradas,

y las entretiene, y las confunde, cuando
—ante esa luz— pasa una nube, o un
cendal de bruma. Esa dimension o pre-
sencia de la luz del faro, sus cambios, nos
proporcionan también informacion sobre
el tiempo climatico que hay o que puede
haber. La lejana luz del faro en otra isla,
viene y se va proporcionandonos no pocas
informaciones sobre el grado de humedad
o sequedad del aire.

El faro y su luz son también los se-
nores de la naturaleza que los rodea.

Por encima de cualquier otra llamada o
significado, la luz de los faros nos indica
el lugar donde esta el mundo civilizado,
lo que salva, el puerto seguro. En mis
poemas he procurado apresar muchos

de estos sentidos tltimos que los faros
tienen. De ahi que entre «el asesino ojo
de los faros» y los faros que son senal de
salvacion y bondad, exista toda una gama
de significados.

Inolvidable es también ese momento
——del amanecer o del anochecer—, en el
que los faros se encienden, y su luz com-
pite con las luces celestes, o con las que
emanan de las vegetaciones de las costas.
Tiene, entonces, la luz del faro, algo de
lagrima a punto de caer, una especial
ternura que nos remite a lo mas limpio y
puro que puede haber en el mundo. Nos
creemos habitantes de una tierra con-
creta, pero, a la vez, viendo ese temblor
de lagrima de la luz de los faros, sabemos
que muestras vidas estuvieron un dia mas

alla de esta burda realidad presente. O
pueden ir aun mas alla de ella.

Ese momento del atardecer, lo re-
cuerdo de manera especial zarpando ha-
cia la isla de Formentera, en una Noche
de San Juan y con luna llena. A esa hora
del atardecer, todas las luces son delica-
das y se transforman sin cesar. Hay en el
aire como una fuerza serena que parece
imantar cada cosa. Puede que también
aparezca en el horizonte ese punado de
luz que es Venus naciente, pero, desde
la nave, nuestros ojos se dirigiran, sobre
todo, hacia los faros de los islotes que
siembran ese mar.

Mas alla de los islotes de s’Espalmador
y de s’Espardell vemos brillar la luz mas
vigorosa de otro faro: el del acantilado
de La Mola, ya en Formentera, el mismo
faro que inspirara a Julio Verne para su
obra Hector Servadac. Hoy, muy cerca de
este faro, un monolito recuerda el he-
cho y homenajea al escritor francés que,
ensonando la realidad futura, supo plas-
marla con gran acierto.

«Zarpamos del pequefio puerto al
atardecer / para la fiesta de los fuegos
nocturnos...». Brotan, con facilidad, los
versos, pero dificilmente pueden tras-
mitir la sensacion que nos producen esas
luces parpadeantes sobre islotes e islas. Ya
antes de partir la nave, a modo de despe-
dida, vimos brillar con fuerza la luz del
faro de Botafoc. Era como si, con su bri-
llo, nos despidiera toda la ciudad antigua,
la Dalt Vila que arriba, por encima del
yermo del Soto Fosc, nos despide con sus
arquitecturas impenetrables.

Luego, a medida que las sombras cre-
clan y que nos ibamos sumergiendo en
la inmensidad marina, nos saludaban y
despedian también las timidas luces de
los islotes: Penjats, d’en Pou. No puede
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comprenderse el sentido de esta tierra
concreta sin esta vision, especialisima, al
atardecer, de los faros saludandonos con
sus luminarias benéficas. Todo es plenitud
en estos atardeceres maduros de junio.

«Zarpamos del pequefio puerto al
atardecer / para la fiesta de los fuegos
nocturnos...». Vuelven los versos a nues-
tros labios y sentimos felicidad al saber
que esa luz saludable de los faros nos
remiten a otra luz, a otro simbolo: el del
fuego de las hogueras, el del fuego de las
hogueras de la Noche de San Juan.

Y recorriendo con la mirada los is-
lotes, los cabos y las calas, hacemos un
repaso intrahistorico de la Historia. No
pensamos en los grandes hechos, fechas y
nombres de la Historia, en ese torbellino

de las ideologias que trajeron un dia las
sangres de las batallas, la crueldad de las
guerras. Viendo la temblorosa, apacible
luz de los faros, recordamos que estos
islotes fueron refugios de pescadores,
lugar para el lazareto, promontorio
para un templo ptnico (como el de Illa
Plana); lugares, hoy, para el recreo o la
excursion. Estos islotes son los espacios
para los peces, las aves y las lagartijas
de variados colores y no referencia de
contiendas.

Estamos sumergidos €n un espacio en
el que ya el cielo, la tierra y el mar; difi-
cilmente se diferencian. Estamos en unos
momentos en que se torna bueno el di-
cho platonico de que «todo es uno y todo
es diverso». El ser humano apenas se
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diferencia de la naturaleza en la que vive
y de la que broto. Ya es uno con el todo,
el microcosmo que es parte —minima—
del microcosmos.

Pero precisamente esa luz proxima y
distante de los faros, a la vez fria y calida,
es la que le dice al hombre que es algo
mas que materia que la propia tierra ha
de devorar un dia. La luz del faro —el
simbolo— es, como también creia Maria
Zambrano, «el lenguaje de los miste-
rios». Por eso, su luz nos habla con un
lenguaje de trascendencia, de esperanza,
que nos anima a seguir en nuestra singla-
dura. Estamos sumidos en el «mén rom-
put en illes», a que se referia el poema de
Villangomez, pero a la vez, en un mundo
coherente, con el que nos fundimos de
manera placentera, ideal.

Recuerdo también que, para este mar
que se extiende entre Livissa y Formen-
tera —mar que también podia ser el que
se extiende entre cualquiera de las Illes
Balears—, naci6 un dia un proyecto que
nunca se pudo llevar a cabo. Cuatro artis-
tas de nuestro tiempo —Miralda, Guino-
vart, Irriguible y Vostell—, quisieron dejar
su impronta artistica en cuatro de los faros
de estas costas, pero el proyecto nunca se
pudo materializar. Resultaba dificil alterar
el mundo del faro, metamorfosear con
materiales artisticos la realidad simple y
natural del faro y de su entorno. Pero ahi
quedo el proyecto como afan humano de
querer ir mas alla del faro, y de sus espa-
cios, y de sus luces.

Creemos —debemos creer— hoy en
la luz de los faros como luz de esperanza.
No otra cosa significa ese sentido de eter-
nidad, de infinitud que hemos comenzado
senalando. Hoy, mas que nunca, la luz
del faro nos salva de la caducidad y de la

muerte. A su amparo, o viendolos desde

la lejania, los faros nos deben remitir
siempre a la humanidad y al humanismo,
a una presencia civilizadora del hombre.
El ojo despierto de los faros debe sena-
larnos hoy esa luz del conocimiento sin
la cual los seres humanos nada serian: luz
de cambio e investigacion, de busqueda y
de reencuentro entre culturas, religiones,
lenguas, civilizaciones, Luz que aparta
las sombras del ser y revela en la mar del
vivir caminos exclusivamente salvadores.

Sobre todo, la dulce y segura, magica
luz de los faros, entreabre la sombra
marina —la noche del ser—, como un
reclamo, como una llamada final a los
hombres despiertos de nuestro tiempo.
Llamada final de un tiempo que no de-
seamos que sea igualmente final, apo-
caliptico. Que sea final ese tiempo que
senalan los faros, pero porque hemos
disuelto definitivamente las agresiones,
los enfrentamientos, las contaminaciones.
Que esa luz abra, en verdad, una Nueva
Era. En la plenitud marina, el faro —a la
vez, piedra, luz y sueno— es mensaje de
siempre y para siempre.

Escribimos estas paginas precisamente
en unos dias llenos de amenazas y de
negros presagios. Una vez mas, la Hu-
manidad ha vuelto a extraviarse, a per-
der su equilibrio. Quiza sea, por ello, el
momento ideal para volver a leer en los
signos, para volver a leer en los simbolos:
en la luz de los faros.

Y en esa luz intemporal, apacible, be-
llisima, volver a reencontrar el camino
del dialogo, y de la armonia, y de la paz
perdidas. Todo pasa —basta el horror y
la guerra—, pero, sobre sus altozanos de
roca y suefio, la luz de los faros nos habla
con un lenguaje que no pasa, que no es
de hoy o de ayer, sino de siempre: con un

lenguaje de eternidad luminosa. i

Giorgio de Chirico

Interior metafisico (con faro) (fragmento) 1918






