
Recuerdo que llovía, lo cual no es nada 
extraño en el octubre ovetense. (¿Oc-
tubre? Aquí me falla la memoria: no 

sé si habían comenzado o no las clases en 
la Universidad.) La compañía de Margarita 
Xirgu llevaba unos días de actuación con 
bastante éxito. Los trajes que sacaba en La 
mariposa que voló sobre el mar habían gustado 
mucho y los que vestía para sus paseos mati-
nales por el Bombé, también. Santa Juana, de 
Bernard Shaw, había gustado menos, aunque 
fuera escuchada en silencio, sin aplausos y 
sin pateos, por un público que llenaba el tea-
tro, pasillos laterales incluidos. Con Mariana 
Pineda, de un poeta entonces desconocido, 
Federico García Lorca, se despidió la com-
pañía. Función de tarde: dos filas de butacas, 

y algunos estudiantes, algunos ateneístas, en 
las alturas. Estos –ateneístas, estudiantes– 
no desconocían el nombre del autor. En las 
efímeras revistas poéticas de entonces solían 
aparecer poemas suyos. El Romancero Gitano 
ya estaba escrito, aunque inédito. (…)

Una niña vestida de blanco, con pollera 
corta, canta un romance en un escenario cu-
yas decoraciones, al mismo tiempo que lla-
man la atención, previenen al espectador de 
la naturaleza inusual del espectáculo. La niña 
atraviesa la escena, y la información acerca de 
la protagonista queda hecha. Nos hallamos 
ante un episodio de la historia de España del 
siglo XIX. Y es casi seguro que los asturianos 
de 1850, tan liberales, la conocieran al dedi-
llo. Los de 1927 la habían olvidado ya.

Gonzalo Torrente Ballester

Mariana Pineda, 1927

HEMEROTECA

Así recordaba Gonzalo Torrente Ballester el estreno, en 1927, de Mariana Pineda por la 
Compañía Margarita Xirgu en Oviedo. El artículo se incluía en el número 50 de Primer Acto 
(febrero, 1963), en plena dictadura, acompañando la publicación en la revista del texto 
íntegro de Mariana Pineda, y a raíz de su puesta en escena por Juan Antonio Bardem (con 
escenografía de Antonio Saura) en el Teatro Goya de Madrid.

Gonzalo Torrente Ballester formó parte del Consejo de Redacción de Primer Acto desde 
mayo de 1961 hasta enero de 1966.
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La acotación del primer cuadro (primera 
estampa) de Mariana Pineda dice: “paredes 
blancas”. Pero si no recuerdo mal, aquellas 
que el propio Federico había pintado eran 
de un gris azulado. O quizá se equivoque mi 
recuerdo y las grises fueran las del segundo 
cuadro. ¡Hace ya tanto tiempo! Entra una 
criada que habla con la señora (Doña Angus-
tias) de lo que hace, encerrada, Mariana. Al 
cuarto verso, los escasos espectadores arru-
gan la frente y se miran… “una herida de cu-
chillo sobre el aire”. Y cuando un poco más 
adelante Doña Angustias dice que a Mariana 
“se le ha puesto la sonrisa casi blanca / como 
vieja flor abierta en un encaje”, el despiste 
es general. A mi lado cuchichea un señor: 
“Debe ser una cosa escrita por uno de estos 
poetas de ahora”. Unos minutos después, 
Carmen Carbonell recitó el romance de la 
fiesta de toros en Ronda, y cuando llegó a 
aquello de “parecía que la tarde / parecía más 
morena” el estupor cuajó como un cristal de 
hielo y, acto seguido, los espectadores se 
desentendieron de la obra. Al terminar había 
uno que aplaudía en el patio de butacas y 
otro, no se quién, en las alturas.

Creo, sin embargo, que aquella tarde de 
otoño murió en Oviedo el siglo XIX litera-
rio. Es probable que los señores que podían 

pagarse una butaca de patio o una platea 
siguieran algunos años más sin compren-
der que la tarde pudiera ponerse morena y, 
lo que es peor, intentando entenderlo; pero 
doy fe de que en el patio de la Universidad y 
en los salones del Ateneo unos cuantos mu-
chachos llevaban la inquietud en el corazón 
y en la mirada despierta el entendimiento 
de la nueva poesía. ¡Todavía te veo, Basilio 
Fernández, recitando unos versos de Favora-
bles París Poemas, que editaba en París César 
Vallejo!

Virgilio, abre tus ojos de violeta lenta

El tiempo es bueno aunque escaso

Abre tus ojos a ese azul tan interior

A la invención de la imprenta

Sin puntos ni comas, sí, como queda transcrito.

***
Hoy, junto a la insensibilidad de la poesía, 
recuerdo también la insensibilidad para la 
historia nacional. Mariana Pineda pertenecía 
y pertenece al teatro histórico en verso que 
entonces cultivaba don Eduardo Marquina, 
que después cultivó José María Pemán y 
que, desde el romanticismo (quizá con más 
exactitud, desde Lope de Vega), había ali-
mentado e ilustrado la idea histórica que los 
españoles tenían de su patria. Es un teatro 

Ilustración que acompañaba el artículo original© PRIMER ACTO
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generalmente parcial que no ve del pasado 
más que las glorias o lo que puede en gloria 
convertirse y que, de manera unánime, ha 
descartado de su estilo toda visión realista. 

Mariana Pineda tiene la originalidad de 
haber elegido una historia del siglo XIX, del 
que los españoles seguimos sin tener ni idea; 
una historia de liberales y serviles, según 
la cual la justicia de Fernando VI envío al 
cadalso a una mujer por el delito de haber 
bordado una bandera para los liberales. Que 
el suceso conmovió a la gente lo prueban 
los romances que todavía se cantan en re-
cuerdo de la heroína; pero, en tiempos de 
la Dictadura del general Primo de Rivera, el 
cuento apenas si trascendía el ámbito na-
cional y, más que una historia política era 
ya una historia sentimental, una romántica 
historia de buenos y malos donde la bondad 
y la maldad se la reparten equitativa y res-
pectivamente liberales y serviles. Don Pedro 
Sotomayor, el héroe, es bueno, aunque no 
ame a Mariana, y es malo Pedrosa, que ama 
a Mariana, pero que persigue policialmente 
al caballero liberal.

Me temo que al espectador corriente de 
1927 le molestasen las condiciones mora-
les, nada simpáticas, del representante de la 
autoridad y la simpatía fascinadora del re-
belde, por muy señorito que fuese. Me temo 
también que esta circunstancia le impidiese 
dar a la obra su sentido justo. La posición 
de un país ante su historia depende de su 
capacidad para soportar la verdad. Entre la 
verdad de todas las historias figura el hecho 
frecuente de que la autoridad haya sido de-
tentada por manos indignas. Pero cuando 

la mala salud social así lo exige, el hecho se 
oculta y su exposición se rechaza. No por 
otra razón estuvieron prohibidos El rey se 
divierte y su sucedáneo musical Rigoletto. En 
1927 tales cosas no podían prohibirse ya, ni 
la censura de don Miguel (Primo de Rivera) 
lo hubiera hecho jamás, no obstante lo cual 
la sociedad de entonces, la dominante, re-
chazaba con la indiferencia, ya que no con el 
pateo o la prohibición, obras en que el poder 
aparece en manos indignas. La historicidad 
de Mariana Pineda, no en lo anecdótico, sino 
en lo radical y profundo, nos presenta un 
país que vive bajo la tiranía. Y la historia de 
España del siglo XIX es la de un país en que 
la autoridad no está en las manos en las que 
debería estar. El hecho no era nuevo, sino 
repetición de un mal endémico. Los drama-
turgos, sin embargo, prefirieron entonces ol-
vidarlo. Al español seguían gustándole más 
las apoteosis.

***
En aquella capital de provincia donde yo es-
tudiaba en 1927 nadie se dio cuenta de que 
aquel “romance popular en tres estampas” 
no solo revelaba la existencia de un gran 
poeta lírico, sino que apuntaba una nueva 
temática para el teatro histórico español. El 
gran lírico triunfaba un año más tarde; el 
dramaturgo seguía después otros caminos. 
El ejemplo de Mariana Pineda quedó ahí, sin 
seguidores. Lo que se ha visto después sobre 
temas del siglo XIX vuelve el tópico y el con-
formismo, es decir, ha dado una vez más la 
espalda a la verdad 

La posición de un país ante su historia depende de su 
capacidad para soportar la verdad.
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