
ESCENARIOS

Era como si todo el dolor del mundo se 
concentrase en un solo lamento, en un 
solo grito profundo y desolador lanzado 

por una persona incapaz de soportar un mi-
nuto más el miedo y la impotencia. A este 
grito le siguió un silencio cargado de ner-
vios, un silencio distinto al que le precedía. 
Entre la realidad y la ficción, uno ya no sabía 
distinguir si se trataba de parte del ensayo 
o de un grupo de personas –que no perso-
najes– que intentaban aliviar el duelo de los 
demás y el propio amparándose en el con-
tacto físico y en la delicadeza. Pero empece-
mos por el principio. 

Con motivo de la 42º edición del Festival 
de Otoño, Wajdi Mouawad regresó a Madrid 
para ensayar su obra Journée de noces chez les 
Crogmanons. Hacía meses que no la ponían 
en pie y él mismo quería asegurarse de que 
todo funcionase como debía. Iba a estar en 
la capital tan solo unos días, y había dejado 
claro que no recibiría a prensa ni concede-
ría entrevistas. Quienes formábamos parte 
del Festival sabíamos que no lo hacía por 
divismo, sino porque la situación que atra-
vesaba su Líbano natal era demasiado deli-
cada como para hacer declaraciones. Tam-
poco yo me atreví a preguntar. Preso de la 
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vacilación y el pudor, y pese a que dos de 
sus obras estaban en cartel en ese momento 
en los Teatros del Canal y hablaban del con-
flicto entre el Estado de Israel y Palestina, no 
quise preguntarle sobre cómo vivía Líbano 
–como víctima estratégica de los horrores de 
esta guerra– esta situación de alto el fuego 
inalcanzable. Su trabajo suele abordar los 
conflictos que conlleva la propia identidad 
en un contexto desgarrador y cruel que no 
parece llegar nunca a alcanzar la paz defini-
tiva. También Journée de noces chez les Crog-
manons lo hace.

Yo había leído la obra en francés editada 
por Leméac (Actes Sud-Papiers) y podría 
decirse que es un texto menor dentro de la 
producción de Wajdi Mouawad. Frente a la 
contundencia de la monumental tetralogía 
La sangre de las promesas, nos encontramos 
aquí con una comedia trágica o una tragedia 
con tintes cómicos con toques de un lirismo 
que recuerdan a Lorca en sus obras de juven-
tud y el tremendismo de Cela –si queremos 
acercarlo a nuestro imaginario literario–, que 
había sido traducida para el montaje teatral 
al árabe. Una pieza de juventud rescatada 
ahora por su vigencia y en la que Wajdi in-
tercalaba fragmentos de otros textos como 
Seuls. Con ello conseguía un juego metatea-
tral que recordaba a Seis personajes en busca 
de autor de Pirandello. Por poner un poco 
más de contexto, podemos señalar que el 
reparto estaba conformado por un grupo he-
terogéneo de actores y actrices –seis en total, 
curiosamente– de distintas edades, la mayo-
ría de ellos procedentes del Líbano salvo por 
un actor parisino –trasunto del propio Wajdi 
en la ficción– que era el único que no ha-
blaba árabe en la obra.

Antes del grito yo ya había tomado la re-
solución de escribir algunas notas por puro 
interés académico. Fue después cuando 

pensé en darle forma de artículo al ver que 
era importante que alguien más conociera 
lo que allí pasó. Dividido entre la lealtad a 
la privacidad del ensayo y la conveniencia 
de compartir desde un punto de vista hu-
mano lo que tuvo lugar esos días, me decidí 
a publicar esto desde una empatía y respeto 
sinceros y profundos, convencido de que lo 
íntimo es siempre político y lo privado rara 
vez no afecta a lo público.

Aquel día empezaron el ensayo trabajando 
en mesa y yo me situé en un extremo de la 
sala para no molestar y no llamar demasiado 
la atención. Los textos de Mouawad son 
siempre complejos e intrincados, llenos de 
giros y entramados familiares, urdidos con 
una estructura rizomática siempre compli-
cada de desentrañar. Me intrigaba ver cómo 
trabajarían esta obra –más sencilla en su fac-
tura– después de meses sin ensayar. La mesa 
en torno a la que se había dispuesto el equipo 
encabezado por Wajdi –y que incluía al asis-
tente de dirección y a la responsable de la 
producción en gira– estaba llena de comida, 
textos, bolígrafos y agua. Hacía algo de frío y 
tratamos entre todos de que el espacio fuera 
lo más confortable posible. Tras una breve 
charla a modo de toma de contacto, comen-
zaron una lectura sin interrupciones, en la 
que eran los propios actores los que se iban 
dando indicaciones y ordenaban sus réplicas. 
Wajdi apenas intervino. Se quedó en silen-
cio, observando cómo se iba desarrollando el 
ensayo y era el asistente de dirección quien 
daba las indicaciones o iba leyendo las aco-
taciones. Aún el enfoque era más mental que 
físico. Había espacio para la risa, pero el es-
tado de concentración era máximo.

Una vez que terminaron la lectura de 
texto pasaron a ponerlo en pie. Hicieron una 
breve pausa en la que el asistente aprove-
chó para dar algunas notas y, tras esto, llegó 
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el momento de introducir el movimiento. 
Todavía era algo rústico; sin llegar a ser ‘a 
la italiana’, pero sin mucho artificio. “Bom 
bom”, decía el asistente cada vez que sonaba 
la explosión de una bomba en el texto. “Bom 
bom” decía una y otra vez. Hasta aquí, todo 
era normal y bastante rutinario –clásico, in-
cluso, si se quiere–. Hasta que, en un mo-
mento dado, un silencio más largo de lo ha-
bitual seguido por un suspiro profundo me 
hicieron levantar la mirada y poner la aten-
ción en los actores. Una de las actrices no 
podía continuar: se había quedado muda y 
le costaba respirar con normalidad. Y enton-
ces llegó el grito.

Era un ataque de ansiedad que paralizó 
el ensayo. Y lo que a priori parecía algo ín-
timo se convirtió pronto en algo colectivo. 
En un problema de todos. Wajdi dejó que 
ella se tomase su tiempo para retomar la es-
cena. Todos fueron a abrazarla. Yo me quedé 

inmóvil, sin entender lo que se decían entre 
sí, pero comprendiendo lo delicado de la si-
tuación. Ver a una mujer adulta llorar y gri-
tar de esa manera no es comparable a nada. 
En estos tiempos en los que tan a la ligera se 
habla de salud mental, ver esa escena tan hu-
mana, hacía recordar lo duro que es a veces 
enfrentar determinadas situaciones encima 
de un escenario. Trabajamos con emocio-
nes, desde distintas sensibilidades, y con un 
material del que resulta muy difícil separarse 
cuando tu propia vida atraviesa tantos esta-
dos diferentes. Entendí pronto que el texto 
que estaba trabajando la actriz de origen li-
banés le estaba atravesando como un obús 
en el corazón –parafraseando otro título de 
Mouawad– sin dejarle opción a respirar.

Superado el momento terrible de agonía 
que vivió la mujer, el ensayo prosiguió con 
cierta normalidad y cuando terminó su es-
cena, se apartó un momento para mirar su 

© THÉÂTRE NATIONAL LA COLLINE Journée de noces chez les Cromagnons fue escrita por 
Mouawad en 1991, cuando tenía 23 años.
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teléfono móvil. Lejos de servirle para des-
conectar, pronto pude observar un gesto de 
estupor que le quebró la mirada. De fondo 
se oía de forma incesante el “bom bom” que 
el asistente del director gritaba cada vez que 
un proyectil estallaba en escena. Ella se llevó 
la mano a la boca, como queriendo evitar 
que se escapara otro grito. De poco sirvió el 
gesto y los intentos de silenciar lo inevita-
ble. Manoteó, hizo aspavientos, negó con la 
cabeza. Llamó a la otra actriz y le dijo algo 
en libanés. Ahora también ella se llevaba las 
manos a la boca. “Bom bom”, otra bomba. 
Cada vez más nerviosas, miraron al actor jo-
ven, que estaba en escena ensayando ajeno a 
lo que hablaban las dos mujeres, y en cuanto 

terminó su parte, lo llevaron a un lado. El 
actor parisino pasaba su texto mientras los 
demás aprovechaban para tomar algo o be-
ber agua. Las dos mujeres y el actor libanés 
se pusieron a consultar algo en su teléfono. 
Él hizo pronto el mismo gesto que hicieron 
antes ellas –vistas las tres reacciones tan se-
guidas, parece que el horror siempre quiere 
salir por la boca–. El ensayo se detuvo. El 
asistente de dirección cesó el bombardeo fic-
ticio. El ambiente era tan tenso que el único 
bombeo que se escuchaba en ese momento 
era el de la sangre en los corazones de los 
actores libaneses rompiendo el silencio de la 
sala de ensayo.

Busqué en internet: “Líbano hoy”. La 
chica que se encargaba de la producción en 
gira se acercó a mí. “The army has attacked 
Beirut”, me dijo en un susurro. “Lo sé”, le 
contesté en inglés. Pero ese titular que me 
daba ella no resumía en absoluto el dolor y 
el miedo que acababa de presenciar yo desde 
el lugar que ocupaba en la sala… Ya no ha-
bía sonrisas cuando los actores y yo cruzá-
bamos miradas. Había resignación, empatía, 
dolor, tal vez una mirada de “sé lo que está 
pasando, pero no puedo entenderlo”.

Israel había bombardeado Beirut, capital 
del Líbano, ciudad donde residen los ac-
tores y lugar de nacimiento de Mouawad. 
Hace más de cuarenta años que la familia de 
Wajdi huyó de la guerra y la obra que es-
taban ensayando habla del Líbano y de esa 
guerra –una distinta a la de ahora; como si 
todas las guerras no fuesen la misma…– . 
Realidad y ficción se diluían con el llanto de 
todos los que estaban en la sala. Yo aguanté 
las lágrimas porque no quería que me viesen 
llorar. Las lágrimas occidentales no servían 
de nada ahí. Lo que tantas veces había visto 
resumido en titulares se tornaba ahora real y 
doloroso delante de mí.
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Pero parecía que se libraban. Las actrices 
se recompusieron. Los actores se echaron 
las manos al pecho y suspiraron con ali-
vio. Comprendí que sus allegados estaban 
bien. Wajdi estaba en silencio. Observando 
el miedo. Después de comprobar que todos 
sus conocidos estaban vivos, retomaron el 
ensayo. Las líneas del texto francés se en-
tremezclaban con las del libanés. La ficción 
se iba hilvanando con la realidad. La identi-
dad sobrevenida con la heredada. El idioma 
de la madre con otro impuesto –¿cómo se 
puede colonizar el dolor?–. En la ficción, el 
personaje que interpreta al autor dice que va 
a escribir una obra sobre Líbano en francés. 
Llama a su padre ficticio y le cuenta lo que 
quiere hacer. Minutos antes, imagino que el 
otro actor había llamado a su padre real para 
ver si estaba vivo. “Hay una parte del mundo 
que no tiene miedo y que escribe sobre el 
miedo de los demás, como hago yo ahora”, 
escribí entre mis apuntes. El actor francés 
comenzó un monólogo sobre el dolor que 
le provocaban los recuerdos de la guerra. Yo 
no entendía lo que decían las líneas en árabe, 
pero podía ver cómo las actrices libanesas se 
emocionaban mientras se sucedía el ensayo. 
Hasta que llegó la hora de terminar, se die-
ron las notas de dirección, y se hicieron pla-
nes para el día siguiente. “Después de todo, 
siempre hay que pensar que habrá un día 
siguiente”, anoté.

El segundo ensayo llegó y todo parecía 
ir a otra velocidad. Con una celeridad di-
ferente. Retomaron con otra alegría. Parece 
que se declaraba el alto el fuego en el Líbano. 
Aún no en la franja de Gaza. Todavía no para 
Palestina. La noche anterior, el actor joven 
y yo habíamos ido a tomar algo después 
de la función. Nos unía la juventud, no las 
circunstancias. Nuestras guerras, las de los 
que habitamos esta parte del mundo, son 

internas y se suelen resolver con medicación 
y terapia. Las bombas son otra cosa. Estuvi-
mos hablando de la depresión, sí, del amor 
y de otros asuntos. Tomamos piña colada, la 
mía sin alcohol. El actor joven me contó que 
su madre estaba triste. Mejor retirarnos y ter-
minar la noche ahí. Me dio las gracias por la 
velada. Al día siguiente, antes del ensayo, me 
contó que la casa de su infancia había sido 
completamente destruida, por eso su ma-
dre estaba triste. Su familia lo había perdido 
todo, pero no la vida. Qué relativa es y cuán-
tos dolores caben en la palabra tristeza…

El último ensayo sucedió como si no pa-
sara nada. “Bom bom” volvía a gritar el asis-
tente cada vez que debía entrar un efecto de 
sonido en la obra. En ese segundo ensayo 
sonaba diferente. “The show must go on”, 
anoté. Fui hasta el hotel donde se alojaba 
todo el equipo y el encargado me dijo que 
había habido un problema en una de las ha-
bitaciones. Alguien había fumado y había 
saltado la alarma. Le pedí paciencia y le ex-
pliqué la situación que estaban atravesando. 
Él se hizo cargo y me dijo: “Pues mejor no 
les digas que este hotel es de una cadena is-
raelí”. No supe qué contestar a eso. Camino 
al teatro pasamos por un escaparate donde 
estaban proyectando imágenes de guerra. 
Una de las actrices parece que reconoció el 
Líbano. La imagen cambió rápido por otra 
de la bomba atómica. Prosiguieron la mar-
cha. Yo hice lo mismo. 

Volvimos al teatro y los intérpretes sa-
caron su teléfono para grabar el vídeo pro-
mocional de la obra y hacerse fotos junto al 
cartel. “Son jóvenes y tienen ilusión por el 
estreno”, pensé. “Su vida sigue sucediéndose 
y alguien hará una obra de teatro sobre ella. 
Espero que una que por fin hable de paz”, 
anoté al final de mi cuaderno de apuntes so-
bre un ensayo de Wajdi Mouawad 
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