JOURNEE DE NOCES CHEZ LES CROGMANONS

Seis personajes en busca de paz

concentrase en un solo lamento, en un

solo grito profundo y desolador lanzado
por una persona incapaz de soportar un mi-
nuto mas el miedo y la impotencia. A este
grito le sigui6 un silencio cargado de ner-
vios, un silencio distinto al que le precedia.
Entre la realidad y la ficcion, uno ya no sabia
distinguir si se trataba de parte del ensayo
o de un grupo de personas —que no perso-
najes— que intentaban aliviar el duelo de los
demas y el propio amparandose en el con-
tacto fisico y en la delicadeza. Pero empece-
mos por el principio.

Era como si todo el dolor del mundo se

José Ramon Pujante

Con motivo de la 42° edicion del Festival
de Otono, Wajdi Mouawad regres6 a Madrid
para ensayar su obra Journée de noces chez les
Crogmanons. Hacia meses que no la ponian
en pie y él mismo queria asegurarse de que
todo funcionase como debia. Iha a estar en
la capital tan solo unos dias, y habia dejado
claro que no recibiria a prensa ni concede-
ria entrevistas. Quienes formabamos parte
del Festival sabiamos que no lo hacfa por
divismo, sino porque la situacion que atra-
vesaba su Libano natal era demasiado deli-
cada como para hacer declaraciones. Tam-
poco yo me atrevi a preguntar. Preso de la
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vacilacion y el pudor, y pese a que dos de
sus obras estaban en cartel en ese momento
en los Teatros del Canal y hablaban del con-
flicto entre el Estado de Israel y Palestina, no
quise preguntarle sobre como vivia Libano
—como victima estratégica de los horrores de
esta guerra— esta situacion de alto el fuego
inalcanzable. Su trabajo suele abordar los
conflictos que conlleva la propia identidad
en un contexto desgarrador y cruel que no
parece llegar nunca a alcanzar la paz defini-
tiva. También Journée de noces chez les Crog-
manons lo hace.

Yo habia leido la obra en francés editada
por Leméac (Actes Sud-Papiers) y podria
decirse que es un texto menor dentro de la
produccion de Wajdi Mouawad. Frente a la
contundencia de la monumental tetralogia
La sangre de las promesas, nos encontramos
aqui con una comedia tragica o una tragedia
con tintes comicos con toques de un lirismo
que recuerdan a Lorca en sus obras de juven-
tud y el tremendismo de Cela —si queremos
acercarlo a nuestro imaginario literario—, que
habia sido traducida para el montaje teatral
al arabe. Una pieza de juventud rescatada
ahora por su vigencia y en la que Wajdi in-
tercalaba fragmentos de otros textos como
Seuls. Con ello conseguia un juego metatea-
tral que recordaba a Seis personajes en busca
de autor de Pirandello. Por poner un poco
mas de contexto, podemos senalar que el
reparto estaba conformado por un grupo he-
terogéneo de actores y actrices —seis en total,
curiosamente— de distintas edades, 1a mayo-
ria de ellos procedentes del Libano salvo por
un actor parisino —trasunto del propio Wajdi
en la ficcion— que era el unico que no ha-
blaba arabe en la obra.

Antes del grito yo ya habia tomado la re-
solucion de escribir algunas notas por puro
interés académico. Fue después cuando
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pensé en darle forma de articulo al ver que
era importante que alguien mas conociera
lo que alli paso. Dividido entre la lealtad a
la privacidad del ensayo y la conveniencia
de compartir desde un punto de vista hu-
mano lo que tuvo lugar esos dias, me decidi
a publicar esto desde una empatia y respeto
sinceros y profundos, convencido de que lo
intimo es siempre politico y lo privado rara
vez no afecta a lo publico.

Aquel dia empezaron el ensayo trabajando
en mesa y yo me situé en un extremo de la
sala para no molestar y no llamar demasiado
la atencion. Los textos de Mouawad son
siempre complejos e intrincados, llenos de
giros y entramados familiares, urdidos con
una estructura rizomatica siempre compli-
cada de desentranar. Me intrigaba ver como
trabajarian esta obra —mas sencilla en su fac-
tura— después de meses sin ensayar. La mesa
en torno a la que se habia dispuesto el equipo
encabezado por Wajdi —y que incluia al asis-
tente de direccion y a la responsable de la
produccion en gira— estaba llena de comida,
textos, boligrafos y agua. Hacia algo de frio y
tratamos entre todos de que el espacio fuera
lo mas confortable posible. Tras una breve
charla a modo de toma de contacto, comen-
zaron una lectura sin interrupciones, en la
que eran los propios actores los que se iban
dando indicaciones y ordenaban sus réplicas.
Wajdi apenas intervino. Se quedo en silen-
cio, observando como se iba desarrollando el
ensayo y era el asistente de direccion quien
daba las indicaciones o iba leyendo las aco-
taciones. Aun el enfoque era mas mental que
fisico. Habia espacio para la risa, pero el es-
tado de concentracion era maximo.

Una vez que terminaron la lectura de
texto pasaron a ponerlo en pie. Hicieron una
breve pausa en la que el asistente aprove-
cho para dar algunas notas y, tras esto, llegd
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el momento de introducir el movimiento.
Todavia era algo rustico; sin llegar a ser ‘a
la italiana’, pero sin mucho artificio. “Bom
bom”, decia el asistente cada vez que sonaba
la explosion de una bomba en el texto. “Bom
bom” decia una y otra vez. Hasta aqui, todo
era normal y bastante rutinario —cldsico, in-
cluso, si se quiere—. Hasta que, en un mo-
mento dado, un silencio mas largo de lo ha-
bitual seguido por un suspiro profundo me
hicieron levantar la mirada y poner la aten-
cion en los actores. Una de las actrices no
podia continuar: se habia quedado muda y
le costaba respirar con normalidad. Y enton-
ces llego el grito.

Era un ataque de ansiedad que paralizo
el ensayo. Y lo que a priori parecia algo in-
timo se convirtio pronto en algo colectivo.
En un problema de todos. Wajdi dejo que
ella se tomase su tiempo para retomar la es-
cena. Todos fueron a abrazarla. Yo me quedé

Journée de noces chez les Cromagnons fue escrita por
Mouawad en 1991, cuando tenia 23 afios.

inmovil, sin entender lo que se decian entre
si, pero comprendiendo lo delicado de la si-
tuacion. Ver a una mujer adulta llorar y gri-
tar de esa manera no es comparable a nada.
En estos tiempos en los que tan a la ligera se
habla de salud mental, ver esa escena tan hu-
mana, hacia recordar lo duro que es a veces
enfrentar determinadas situaciones encima
de un escenario. Trabajamos con emocio-
nes, desde distintas sensibilidades, y con un
material del que resulta muy dificil separarse
cuando tu propia vida atraviesa tantos esta-
dos diferentes. Entendi pronto que el texto
que estaba trabajando la actriz de origen li-
banés le estaba atravesando como un obus
en el corazon —parafraseando otro titulo de
Mouawad- sin dejarle opcion a respirar.
Superado el momento terrible de agonia
que vivio la mujer, el ensayo prosiguié con
cierta normalidad y cuando terminé su es-
cena, se apartd un momento para mirar su
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Realidad y ficcion se
diluian con el llanto de
todos los que estaban en la
sala.Yo aguant¢ las lagrimas
porque no queria que me
viesen llorar. Las lagrimas
occidentales no servian

de nada ahi. Lo que tantas
veces habia visto resumido
en titulares se tornaba
ahora real y doloroso
delante de mi.

teléfono movil. Lejos de servirle para des-
conectar, pronto pude observar un gesto de
estupor que le quebro la mirada. De fondo
se ofa de forma incesante el “bom bom” que
el asistente del director gritaba cada vez que
un proyectil estallaba en escena. Ella se llevo
la mano a la boca, como queriendo evitar
que se escapara otro grito. De poco sirvio el
gesto y los intentos de silenciar lo inevita-
ble. Manoteo, hizo aspavientos, negé con la
cabeza. Llamo a la otra actriz y le dijo algo
en libanés. Ahora también ella se llevaba las
manos a la boca. “Bom bom”, otra bomba.
Cada vez mas nerviosas, miraron al actor jo-
ven, que estaba en escena ensayando ajeno a
lo que hablaban las dos mujeres, y en cuanto
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termino su parte, lo llevaron a un lado. El
actor parisino pasaba su texto mientras los
demas aprovechaban para tomar algo o be-
ber agua. Las dos mujeres y el actor libanés
se pusieron a consultar algo en su teléfono.
El hizo pronto el mismo gesto que hicieron
antes ellas —vistas las tres reacciones tan se-
guidas, parece que el horror siempre quiere
salir por la boca—. El ensayo se detuvo. El
asistente de direccion ceso el bombardeo fic-
ticio. El ambiente era tan tenso que el tnico
bombeo que se escuchaba en ese momento
era el de la sangre en los corazones de los
actores libaneses rompiendo el silencio de la
sala de ensayo.

Busqué en internet: “Libano hoy”. La
chica que se encargaba de la produccion en
gira se acerco a mi. “The army has attacked
Beirut”, me dijo en un susurro. ‘Lo sé¢”, le
contesté en inglés. Pero ese titular que me
daba ella no resumia en absoluto el dolor y
el miedo que acababa de presenciar yo desde
el lugar que ocupaba en la sala... Ya no ha-
bia sonrisas cuando los actores y yo cruza-
bamos miradas. Habia resignacion, empatia,
dolor, tal vez una mirada de “sé lo que esta
pasando, pero no puedo entenderlo”.

Israel habia bombardeado Beirut, capital
del Libano, ciudad donde residen los ac-
tores y lugar de nacimiento de Mouawad.
Hace mas de cuarenta arfios que la familia de
Wajdi huyo de la guerra y la obra que es-
taban ensayando habla del Libano y de esa
guerra —una distinta a la de ahora; como si
todas las guerras no fuesen la misma...— .
Realidad y ficcion se diluian con el llanto de
todos los que estaban en la sala. Yo aguanté
las lagrimas porque no queria que me viesen
llorar. Las lagrimas occidentales no servian
de nada ahi. Lo que tantas veces habia visto
resumido en titulares se tornaba ahora real y
doloroso delante de mi.



Pero parecia que se libraban. Las actrices
se recompusieron. Los actores se echaron
las manos al pecho y suspiraron con ali-
vio. Comprendi que sus allegados estaban
bien. Wajdi estaba en silencio. Observando
el miedo. Después de comprobar que todos
sus conocidos estaban vivos, retomaron el
ensayo. Las lineas del texto francés se en-
tremezclaban con las del libanés. La ficcion
se iba hilvanando con la realidad. La identi-
dad sobrevenida con la heredada. El idioma
de la madre con otro impuesto —;como se
puede colonizar el dolor?—. En la ficcion, el
personaje que interpreta al autor dice que va
a escribir una obra sobre Libano en francés.
Llama a su padre ficticio y le cuenta lo que
quiere hacer. Minutos antes, imagino que el
otro actor habia llamado a su padre real para
ver si estaba vivo. “Hay una parte del mundo
que no tiene miedo y que escribe sobre el
miedo de los demas, como hago yo ahora”,
escribi entre mis apuntes. El actor francés
comenz6 un monologo sobre el dolor que
le provocaban los recuerdos de la guerra. Yo
no entendia lo que decian las lineas en arabe,
pero podia ver como las actrices libanesas se
emocionaban mientras se sucedia el ensayo.
Hasta que lleg6 la hora de terminar, se die-
ron las notas de direccion, y se hicieron pla-
nes para el dia siguiente. “Después de todo,
siempre hay que pensar que habra un dia
siguiente”, anoté.

El segundo ensayo llegd y todo parecia
ir a otra velocidad. Con una celeridad di-
ferente. Retomaron con otra alegria. Parece
que se declaraba el alto el fuego en el Libano.
Aun no en la franja de Gaza. Todavia no para
Palestina. La noche anterior, el actor joven
y yo habiamos ido a tomar algo después
de la funcion. Nos unia la juventud, no las
circunstancias. Nuestras guerras, las de los
que habitamos esta parte del mundo, son

SEIS PERSONAJES EN BUSCA DE PAZ

internas y se suelen resolver con medicacion
y terapia. Las bombas son otra cosa. Estuvi-
mos hablando de la depresion, si, del amor
y de otros asuntos. Tomamos pifia colada, la
mia sin alcohol. El actor joven me conté que
su madre estaba triste. Mejor retirarnos y ter-
minar la noche ahi. Me dio las gracias por la
velada. Al dia siguiente, antes del ensayo, me
contd que la casa de su infancia habia sido
completamente destruida, por eso su ma-
dre estaba triste. Su familia lo habia perdido
todo, pero no la vida. Qué relativa es y cuan-
tos dolores caben en la palabra tristeza. ..

El altimo ensayo sucedié como si no pa-
sara nada. “Bom bom” volvia a gritar el asis-
tente cada vez que debia entrar un efecto de
sonido en la obra. En ese segundo ensayo
sonaba diferente. “The show must go on”,
anoté. Fui hasta el hotel donde se alojaba
todo el equipo y el encargado me dijo que
habia habido un problema en una de las ha-
bitaciones. Alguien habia fumado y habia
saltado la alarma. Le pedi paciencia y le ex-
pliqué la situacion que estaban atravesando.
El se hizo cargo y me dijo: “Pues mejor no
les digas que este hotel es de una cadena is-
raeli”. No supe qué contestar a eso. Camino
al teatro pasamos por un escaparate donde
estaban proyectando imagenes de guerra.
Una de las actrices parece que reconocio el
Libano. La imagen cambio rapido por otra
de la bomba atéomica. Prosiguieron la mar-
cha. Yo hice lo mismo.

Volvimos al teatro y los intérpretes sa-
caron su teléfono para grabar el video pro-
mocional de la obra y hacerse fotos junto al
cartel. “Son jovenes y tienen ilusion por el
estreno”, pensé. “Su vida sigue sucediéndose
y alguien hara una obra de teatro sobre ella.
Espero que una que por fin hable de paz”,
anoté al final de mi cuaderno de apuntes so-
bre un ensayo de Wajdi Mouawad e
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