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En este texto comento qué nos motivó a realizar 
esta monografía –a la que hemos decidido final-
mente darle el título de “El viaje como forma de co-

nocimiento” con la intención de subrayar una dimensión 
que nos parece fundamental, aunque sin obviar otras 
muchas– y rindo tributo a las fuentes de inspiración.

El viaje, la movilidad geográfica, entre otras cosas 
condicionada a en buena medida por los medios de 
transporte, es y ha sido un factor clave a lo largo de la 
historia del ser humano, motor de desarrollo, transfor-
maciones e intercambios, responsable en buena medida 
de la configuración de los distintos lugares que compo-
nen el mundo en cada época, y factor de suma transcen-
dencia en numerosas biografías. A raíz de distintas efe-
mérides relacionados de una u otra forma con el mundo 
del viaje (algunas de las cuales aparecen explicitadas 
y homenajeadas a continuación en orden cronológico), 
pensamos que sería una buena idea dedicarle al asun-
to –de tanta actualidad como atemporal– un número 
de la revista Ábaco, que trata siempre de abordar temas 
de interés para los lectores y de estar “a la altura de los 
tiempos”, que diría Ortega.

Medio milenio del inicio de la primera vuelta al 
mundo

En 2019 se han cumplido nada menos que 500 años 
del inicio de una gesta tan singular y bárbara como 
arriesgada y accidentada: el descubrimiento del estre-
cho sudamericano y la primera circunnavegación del 
planeta, a cargo de una expedición capitaneada inicial-
mente por el luso Fernando de Magallanes (asesinado 
en 1521 frente a la isla de Cebú) y continuada con éxito 
desde las islas Molucas por el marino guipuzcoano Juan 
Sebastián Elcano (h. 1476-1526), que logró atravesar en 
la nao Victoria –la única de las cinco que habían par-
tido– el océano Índico y bordear el continente africa-
no –en ruta harto peligrosa, entre otras cosas por estar 
bajo dominio portugués– para arribar junto a menos de 
una veintena de maltrechos supervivientes, en 1522 –
tras casi tres años de aventuras– al puerto gaditano de 
Sanlúcar de Barrameda con 26 toneladas de especias, lo 
que suponía la consecución de una hazaña desconoci-
da hasta aquel momento, que luego fue dada a conocer 
e inmortalizada, entre otros, por el caballero lombardo 
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Antonio de Pigafetta, y que ha pasado 
a la posteridad por el diario de abordo 
que escribió y publicó, recientemente 
reeditado. El objetivo de aquel via-
je, alentado por la corona castellana 
encarnada en el todopoderoso Car-
los I, no era otro que hallar la mejor 
manera posible (más rápida, barata y 
segura) de hacerse con las codiciadas 
y valiosísimas especias, abundantes en 
Oriente, sin entrar en competencia ni 
conflicto con Portugal, motivación que 
había propiciado, treinta años antes, y 
también por la “vía del Oeste”, el “des-
cubrimiento” de “América” por parte del 
genovés Colón (1451-1506), que puso 
pie en una de las islas Bahamas el 12 
de octubre de 1492. Hacerse con el 
control de la Especiería era una “prio-
ridad de Estado”, y pese a las dificultades en 1525 zarpó 
otra expedición hacia allá, en la que también participó 
Elcano, y que estuvo comendada por fray García Jofré 
de Loaysa. Ambos perdieron la vida, siendo el primero 
en regresar a España –¡doce años después!– el también 
guipuzcoano Andrés de Urdaneta, marinero que acaba-
ría descubriendo el “tornaviaje” y siendo un extraordina-
rio explorador. Pero esa es otra historia. 

Como no podía ser menos, esta importante efeméri-
de ha supuesto la realización de exposiciones y confe-
rencias, así como la publicación y reedición de libros 
y monográficos de revistas, como el del Boletín de la 
Sociedad Geográfica Española.

250 años del nacimiento del “príncipe de los 
viajeros”

Así fue apodado el prusiano Alexander von Humboldt 
(1769-1859), reclamado hoy día como padre moderno 
de varias disciplinas, entre ellas la Geografía. No es de 

extrañar, habida cuenta su enorme cu-
riosidad, su saber enciclopédico y su 
deseo de emplear métodos científicos, 
por más que fuera, también -–¿por 
qué habría de estar reñido– un artista. 
Desde bien joven alentó en él “[…] el 
afanoso deseo de recorrer tierras leja-
nas, poco visitadas por europeos. Este 
anhelo caracteriza un momento de la 
vida en que ésta se abre ante nosotros 
como un horizonte sin límites, en que 
nada nos atrae tanto como las intensas 
conmociones espirituales y las imáge-
nes de las peripecias físicas”. Gracias al 
apoyo de la corona española Humboldt 
pudo, entre otras muchas cosas, reali-
zar –junto con el destacado naturalista 
Aimé Bonpland– un largo y decisivo 
viaje por las Américas españolas, del 

que nos han quedado numerosas y preciosas páginas e 
ilustraciones, como por ejemplo pueden disfrutarse en 
Voyage aux regions équinoxiales du Nouveau Continent, 
fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804.

200 años del Museo del Prado

2019 ha sido un año lleno de celebraciones relaciona-
das con el bicentenario del Museo del Prado, que se ha 
cerrado con un récord histórico de visitantes (más de 
tres millones). Aunque con otro nombre, dicho museo –
sin lugar a dudas uno de los más importantes del mun-
do– abrió sus puertas en noviembre de 1819 con tres 
centenares largos de obras que formaban parte de las 
colecciones reales –ahí es nada, tratándose de la mo-
narquía española–. Desde entonces hasta la actualidad 
su prestigio y fama no han hecho sino acrecentarse. Es 
de visita inexcusable tanto de los españoles como de 
los extranjeros que viajan –por el motivo que sea– a la 
capital de España. A lo largo de su historia ha recibido 

Fig. 1. Cartel de la exposición sobre 
la primera vuelta al mundo.
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muchos millones de visitas, algunas de personajes ilus-
tres en aquel momento o después. En efecto, el Museo 
del Prado ha sido una auténtica meca para los artistas 
modernos, sirviendo de fuente de inspiración y aprendi-
zaje para pintores como Manet, Sargent, Renoir, Picas-
so… y un larguísimo etcétera, que viajaron a la capital 
de España en distintos momentos y quedaron rendidos 
ante maestros de la talla de Velázquez y Goya. 

Sobre la relación del Museo del Prado (que no sólo es 
Pinacoteca) y los viajes se podrían escribir libros enteros. 
Conformémonos con hacer alusión a algunos episodios: 
el que tuvo lugar durante la Segunda República espa-
ñola, y que llevó a un grupo de entusiastas, con el apo-
yo del gobierno, a recorrer buena parte de España, y en 
especial la más rural, aislada, atrasada, y analfabeta, con 
la intención de compartir, a través de unas Misiones Pe-
dagógicas ambulantes, educación, cultura y también de-
leite, en forma de música, cine, teatro, libros… y pintura. 
De este modo, gente que jamás había ido al Museo del 
Prado, pudo conocer algunas notables obras gracias a 
las copias que se hicieron y se transportaron y a las sen-
cillas y divulgativas explicaciones dadas por expertos; 
concretamente, el museo de arte ambulante, contenía la 
copia de catorce cuadros del Prado (de Velázquez, Goya, 
Zurbarán, Berruguete, El Greco, Murillo y Sánchez Coello), 
hechas por Juan Bonafé, Ramón Gaya y Eduardo Vicente. 
Detrás de tan ambicioso proyecto (que pretendía “devol-
ver al pueblo lo que es del pueblo” y que ha sido bien 
estudiado por Otero Urdaza) se encontraba la Institu-
ción Libre de Enseñanza, en este caso personificada en 
Manuel Bartolomé Cossío –dilecto discípulo de Francis-
co Giner–, que delegó en Ugarte para la realización de 
una importante tarea colectiva: hasta la Guerra Civil se 
realizaron cerca de doscientas misiones, que llegaron a 
unas siete mil localidades, y en las cuales se implicaron 
unos seiscientos misioneros, muchos universitarios.

Otro episodio singular y de gran interés íntimamente 
relacionado con los viajes (y abordado en el documen-
tal de Alberto Porlán Las cajas españolas), fue el iniciado 
en otoño de 1936, en el marco de la Guerra Civil es-

pañola. Las autoridades republicanas decidieron, como 
medida de salvaguarda, la evacuación de parte del te-
soro artístico español, sobre todo de aquel que corría 
grandes riesgos de ser destruido, como sin duda alguna 
era el que estaba en Madrid. Dentro de ese tesoro in-
dudablemente se encontraban numerosísimas obras, de 
incalculable precio (y no digamos valor), del Museo del 
Prado (unas 361), que fueron cuidadosamente transpor-
tadas primero a Valencia, más tarde a Cataluña y final-
mente hasta la sede de la Sociedad de Naciones Unidas 
en Ginebra, donde permanecieron hasta su milagroso 
regreso en septiembre de 1939.

Celebración del Bienio Pidalino en homenaje a 
Ramón Menéndez Pidal (1869-1968)

Empleando un término que no sé yo si sería de su agra-
do, Ramón Menéndez-Pidal fue un “todoterreno”: in-
vestigador, escritor, profesor y maestro, gestor… Con ser 
grande en la actualidad la fama de Ramón Menéndez 
Pidal, me atrevo a aseverar que la importancia y la tras-
cendencia de su obra y de su figura son todavía mayores. 
A lo largo de su centenaria y fecunda vida desplegó una 
actividad extraordinaria, polifacética, innovadora riguro-
sa y de gran hondura. Pocas personas de su tiempo desa-
rrollaron tantas capacidades y estuvieron presentes en 
tantos lugares y proyectos. Afortunadamente dos efemé-
rides señaladas, como son el cincuentenario de su falle-
cimiento 2018, y el 150 aniversario de su nacimiento en 
2019, han sido aprovechadas para impulsar un ambicio-
so programa de actividades que han contribuido a ahon-
dar en el conocimiento de tan sobresaliente intelectual 
y en divulgar su impagable labor. Entre las actividades 
llevadas a cabo (puede verse una síntesis de “Los fru-
tos del Bienio Pidalino” en el artículo de igual título pu-
blicado en El País por Pedro Álvarez de Miranda) deseo 
destacar aquí, aunque sea de forma telegráfica, algunas 
vinculadas con los viajes, como los libros más especí-
ficos Escalas del español. Los viajes de Ramón Menéndez 
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Pidal (editado por Mario Pedrazuela y Sara Catalán a raíz 
de la exposición del mismo nombre celebrada en la sede 
madrileña del Instituto Cervantes, cuyo germen está tan 
ligado al gran filólogo e intelectual de origen gallego) 
y Ramón Menéndez Pidal en la Sierra de Guadarrama (es-
crito por Álvaro Piquero), o el más biográfico y general 
Ramón Menéndez Pidal (obra de José Ignacio Pérez Pas-
cual), así como las iniciativas llevadas a cabo en relación 
con el denominado Archivo del Romancero, cuya génesis 
y titánica materialización –en pos de la salvaguarda y 
puesta en valor de una parcela tan destacada de nues-
tro riquísimo patrimonio oral– tanto debe a los viajes y 
andares de don Ramón, su mujer doña María Goyri, sus 
hijos, sus discípulos y sus seguidores.

Un siglo del nacimiento de Edmund Hillary 
(1919-2008)

Si la llegada a los dos polos de la Tierra, septentrional 
y meridional, fueron vividas por la sociedad de la épo-
ca como hazañas dignas de semidioses, la conquista del 
“tercer” polo, la de la montaña más alta del mundo, el 
monte Everest (o Chomolungma, como se denomina en 
Nepal), majestuosa mole situada en el Himalaya, a 8.848 

metros sobre el nivel del mar, no fue para menos. Tanto 
es así que eclipsó la posterior trayectoria de Edmund Hi-
llary, también muy meritoria y a mi juicio de sumo inte-
rés (¿o acaso no lo es, por ejemplo, que también lograra 
llegar a los otros dos polos –sí, está leyendo bien, fue el 
primer ser humano en conseguirlo–, que se sobrepusiera 
a la repentina muerte de su mujer y su hija, o que dedi-
cara ingentes esfuerzos a la ayuda humanitaria?).

Dicen que “a la tercera va la vencida”, pero el todopo-
deroso imperio británico necesitó nueve expediciones 
al Everest para domeñar a la montaña sagrada... ¡y en-
cima el logro recayó en un neozelandés y en un sherpa 
nepalí! El 29 de mayo de 1953 Edmund Hillary y Ten-
zing Norgay (o Tenzing Norgay y Edmund Hillary; “tanto 

Fig. 2. Ramón Menéndez Pidal en San Rafael, Segovia.

Fig. 3. Retrato de Edmund Hillary.
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monta, monta tanto…”), se convirtieron en los prime-
ros seres humanos (al menos que se sepa) en hollar la 
ebúrnea cima de la montaña más alta del planeta; lo 
hicieron con ayuda de plumones, crampones, piolets… 
¡y por supuesto de oxígeno!, pero eso no le resta mérito 
a tan destacado y emocionante hito del alpinismo, de 
la exploración, y me atrevería a decir que de la historia 
de la Humanidad (de hecho, se ha empleado oxígeno 
en el 98% de las ascensiones al Everest realizadas con 
éxito, y la primera vez en que no se empleó –heroicidad 
de Reinhold Messner y Peter Habeler, catalogada como 
imposible– fue en 1978): “Miré a Tensing –contó Hillary 
en el libro publicado por el general John Hunt, jefe de 
la mítica expedición–, y a pesar del pasamontañas, ga-
fas y caretas de oxígeno, todos incrustados de largos 
carámbanos de hielo, no podía ocultar su contagiosa 
sonrisa de puro gozo al mirar a su alrededor. Nos estre-
chamos las manos y luego Tensing me echó los brazos 
al cuello y nos golpeamos uno a otro en la espalda has-
ta quedar casi sin aliento. […] los fuertes lazos de coo-
peración y amistad […] habían sido el factor decisivo en 
toda la expedición” 

Citroën, cien años de vida

Pocas cosas puede haber hoy día más relacionado 
con los viajes que lo referido a los automóviles, por 
mucho que otros medios de transporte –más sanos y 
menos contaminantes– hayan empezado tímidamen-
te a librar batallas con ellos. Hace la friolera de cien 
años André Citroën (1878-1935) creó la marca fran-
cesa, mundialmente conocida, que lleva su apellido. 
Supongo que en todas las generaciones desde enton-
ces hasta la actualidad habrá habido un modelo más 
o menos emblemático. Siendo niño siempre me gustó 
escuchar anécdotas relacionadas con el “tiburón” de 
Citroën. En mi juventud fue un mito para mí el “dos 
caballos” de mi tío Carlos, geólogo y aventurero, que 
supo sacar partido, en sus muchos y exigentes viajes, 

de la dureza y austeridad de dicho modelo. 
A los coches se les coge también, como 
no, mucho cariño. Yo mismo lloré (juro 
que es verdad) al deshacerme de mi 
ZX, heredado de mi madrina, y tan 
ligado a mis primeros via-
jes ya independizado. Al 
margen de ello, quisiera 
recordar aquí la serie de 
viajes de aventura y su-
peración (y también en 
algunos casos tragedia 
–y si no que se lo digan, 
por ejemplo, a la familia del 
malogrado George Marie Haardt–) que tuvieron lugar 
en las décadas de 1920 y 1930: la travesía del Sáhara 
(1922-1923), el Crucero Negro (1924-1925), el Cruce-
ro Amarillo (1931-1932) y el Crucero Blanco (1934). 
La primera expedición, compuesta por cinco coches 
oruga, alcanzó su objetivo en un tiempo récord: des-
de Touggourt, en Argelia, hasta Tombuctú, mítico lugar 
a orillas del río Níger, invirtieron “tan sólo” veintidós 
días. Fue todo un éxito automovilístico y tecnológico: 
“Al recuerdo de la hermosura de los parajes recorridos, 
de las aventuras vividas, se mezcla sin cesar el del rui-
do de nuestros motores. También eso tiene su belleza. 
Es el canto del progreso, es el ritmo del esfuerzo hu-
mano afirmando su victoria sobre los elementos”.

Centenario del nacimiento de Eduardo Barreiros

Hace un siglo, en la pequeña y humilde aldea galle-
ga de Gundiás (Orense), vino al mundo en el otoño 
de 1919 el que habría de ser a la larga, y pese a las 
muchas barreiras que tuvo que sortear, uno de los más 
relevantes empresarios y emprendedores de la Es-
paña del siglo XX: Eduardo Barreiros, catalogado por 
algunos como “el Henry Ford español”, y biografiado 
por encargo (con prolijidad, amenidad y rigor) por el 
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prestigioso historiador Hugh Thomas. Barreiros es un 
nombre indiscutible en la historia de la automoción en 
España. Entre otras cosas, Barreiros fue responsable de 
la fabricación de motores robustos, duraderos y fiables. 
Destacó primero con la transformación de motores de 
gasolina a diésel en los años 40, para luego fabricar 
sus propios motores, lo que permitía resolver en gran 
parte el problema de abastecimiento de combustible, 
lo que abarató el coste del transporte en un 40%. Ba-
rreiros Diésel fue también una escuela de formación 
para técnicos y trabajadores en general, y convirtió el 
excedente de mano de obra agrícola en mano de obra 
especializada. Asimismo, Barreiros fue un innovador en 
cuanto a la publicidad, y también al establecer la venta 
a plazos, lo que facilitó que los particulares se adentra-
ran en el sector del transporte. Además fue pionero en 
España en la introducción de nuevas tecnologías y en 
la automatización de las plantas de producción (como 
anécdota, cabe señalar que fue el primer cliente de IBM 
en España). Otro aspecto que pone de manifiesto su in-
teligencia es que implantó en las distintas divisiones 
de la fábrica el “Buzón de sugerencias” para que todos 
los trabajadores pudieran escribir lo que pensaran que 
podía mejorar.

Tuvo una dura competencia con Enasa (camiones) y 
Seat (automóviles). Fue muy pero que muy famoso por 
los Dodge, fabricados en 1965, y considerados conches 
de lujo en nutro país (el más famoso de todos probable-
mente sea un prototipo, el Dodge 3700 GT que llegó a 
volar a una altura de 6 pisos con Luis Carrero Blanco en 
su interior). Otro vehículo clásico de culto fue sin duda 
el Simca 1000. Poco a poco Barreiros fue perdiendo 
peso, hasta que en 1969 desapareció Barreiros Diésel, 
siendo sustituida por Chrysler España.

En la última etapa de tu prolífica vida, Eduardo Ba-
rreiros concentró su actividad en Cuba donde acabaría 
falleciendo en febrero de 1992. Su muerte en La Haba-
na impidió que prosiguiera con otros proyectos Angola 
Unión Soviética. Poco antes de fallecer, como reconoci-
miento a sus valiosas aportaciones en Cuba, fue nom-

brado Doctor Honoris Causa por la Universidad Politéc-
nica de La Habana. En la actualidad existe en España 
una Fundación Museo que lleva su nombre y que hija 
preside su hija Mariluz Barreiros. 

Centenario del fallecimiento del escritor 
mexicano Amado Nervo

También ha transcurrido un siglo desde que muriera en 
Montevideo, en un viaje, el escritor y diplomático mexi-
cano Amado Nervo (1870-1919), conocido sobre todo 
por su obra poética, muy admirado por intelectuales de 
la talla de Miguel de Unamuno, Rubén Darío Alfonso Re-
yes, que residió duranta largo tiempo en España, y que 
también fue viajero y cronista, habiendo salido de su 
pluma escritos tan hermosos como los contenidos en 
El éxodo y las flores del camino (1902), obra que acaba 
de ser rescatada del olvido por los sensibles y cultos 
editores de Evohé. 

Nervo ingresó en la carrera diplomática en 1905. 
También viajó por Europa ese verano, y a comienzos 
del siguiente año acabó recalando definitivamente en 
Madrid, donde estaría hasta su regreso a México en 
1918, donde trabajaría para la Legación de México en 
España, donde se relacionaría con escritores, intelectua-
les y artistas, donde vería morir de tifus a su amada, y 
donde además escribiría numerosas crónicas, como por 
ejemplo una en la que habla “Del encanto de los viajes”, 
publicada en El Imparcial el 10 de mayo de 1908, y en 
la cual asevera: “Nunca ha habido en el mundo mayor 
avidez por los viajes, y nunca los viajes han sido menos 
interesantes, más monótonos que ahora”.

90 años de las aventuras (y viajes) de Tintín 

Confieso mi devoción por las aventuras de Tintín (Les 
Aventures de Tintin et Milou, compuestas por veinticuatro 
álbumes, publicados entre 1930 y el año de mi naci-
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miento), y por tanto mi admiración por Hergé (pesudó-
nimo del belga Georges Remi), su creador, que comen-
zaron a aparecer por entregas a partir de 1929 en el 
suplemento del del diario belga Le Vingtième Siècle. En 
2019 se han cumplido, por tanto, noventa años de la 
aparición de una serie de historietas mítica para mu-
chos (desde luego al menos en mi familia Tintín y su 
mundo causa furor: mis primos, mis hermanos y yo he-
redamos de mi padre y de mis tíos los “tintines”, y en la 
actualidad empiezan a disfrutarlos mi hijo y mis sobri-
nos, a menudo –debido al sobe– en ediciones renova-
das). Sería curioso hacer una encuesta entre geógrafos. 
Aparte de mi caso, del de mi colega y compañero de 
la Universidad Carlos III de Madrid Jacobo García Álva-
rez, catedrático de Geografía Humana, y del de Eduardo 
Martínez de Pisón, catedrático emérito de Geografía Fí-
sica de la Universidad Autónoma de Madrid, “tintinófilos 
confesos”, recuerdo haber escuchado hablar a mi amigo 
Florencio Zoido, catedrático de Geografía Humana de la 
Universidad de Sevilla, acerca de su pasión por el repor-
tero de tupé levantado, tacón gastado y aspecto jovial, 
que recorre medio mundo en compañía de su insepara-
ble perro Milú.

Como precioso homenaje al cumplirse noventa años 
del inicio de sus andanzas (que abarcan todos los conti-
nentes –a veces en países imaginarios–, e incluso en la 
Luna o las profundidades oceánicas), Eduardo Martínez 
de Pisón nos ha obsequiado con un maravilloso libro, 
Geografías y paisajes de Tintín. Viajes, lugares, editado con 
mimo por Javier Jiménez Fórcola, a quien por ventura le 
presenté a mi maestro y para quien creé la colección 
de viajes “Periplos”, que ya ha sobrepasado los cuaren-
ta títulos. Dicho libro –que aporta la visión desenfada 
de un geógrafo humanista– se complementa con otro 
publicado previamente por la misma editorial y escrito 
por Fernando Castillo y no me cabe duda de que hará 
las delicias de cualquier tintinófilo, como hizo las mías 
en el momento de su aparición la obra de Michael Farr 
Tintin. The Complete Companion (2001), que ayuda a en-
tender el proceso creativo de Hergé.

80º aniversario del final de la Guerra Civil 

En 2019 se han cumplido 80 años del final de la Guerra 
Civil y de los exilios (por más que muchos se iniciaran 
a partir de 1936). En buena lógica, cada vez quedan 
menos personas vivas que puedan contar de primera 
mano lo que fue y supuso todo aquello. No obstante, por 
fortuna, se conservan numerosos testimonios a los que 
es necesario regresar de vez en cuando para conocer 
y no olvidar; como dijera León Felipe en el prólogo a 
la temprana, interesante y emocionante obra de Silvia 
Mistral Éxodo. Diario de una refugiada española (México, 
1940), “[…] hay que escribir esta historia y hay que leerla 
con valor y con frecuencia para que estén ahí siempre, 
ante nuestros ojos, nuestras miserias y nuestros peca-
dos. Tenemos tan mala memoria los españoles que nos 
olvidamos enseguida de todo”.

Algunos huyeron de su propio país por una tempora-
da (más o menos larga), otros lo hicieron para siempre. 
Algunos privilegiados lo hicieron por aire. Numerosísi-
mos lo hicieron por tierra, muchos de ellos a pie en con-
diciones penosas, como mi adorado Antonio Machado, 
cuya tumba francesa he ido a visitar en varias ocasio-
nes. También el mar sirvió como vía de escapatoria, en 
general a América, aunque no sólo; algunos nombres 
“míticos” para el republicanismo lo son de barcos, que 

Fig. 4. Exiliados españoles confinados en campos franceses.
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propiciaron una nueva vida: Sinaia, Ipanema y Mexique 
en México, Winnipeg en Chile, Flandre y Lasalle en la 
República Dominicana.

Miles de españoles, de todas las edades (desde ancia-
nos hasta niños), de todas las profesiones y estratos so-
ciales, se vieron “forzados” abandonar España debido a 
una incivil Guerra Civil y a una no menos incívica dicta-
dura. Se trató de viajes difíciles, y por ello inolvidables, 
que en ocasiones llevaron a emprender nuevas vidas, 
aunque fueran “transterradas”. Algunos tuvieron menos 
“suerte”, y fueron a parar, tras creerse a salvo de fana-
tismos y persecuciones, en campos de concentración y 
exterminio nazis.

Cincuentenario de la llegada del ser humano a 
la Luna

20 de julio de 1969, momento álgido de la denominada 
Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética. El 
cohete Apollo XI, propiedad de la NASA norteamericana, 
aterriza en la superficie del satélite natural de la Tierra: 
la Luna, dando al traste con los intentos soviéticos de 
ser los primeros en lograrlo. La tripulación formada por 
los astronautas Neil Armstrong, Michael Collins, y Edwin 
“Buzz” E. Aldrin, consigue, por primera vez en la histo-
ria del ser humano, pisar suelo extraterrestre, a aproxi-
madamente unos 384.400 kilómetros de distancia de 
la Tierra. Si se asume que el diámetro medio (la Tierra 
no es una esfera perfecta, y por lo tanto en función de 
hasta qué punto de la superficie terrestre se mida, ob-
tenemos diversos radios) terrestre es de unos 12.500 
kilómetros, la relación entre ambas distancias es la si-
guiente: la distancia entre la Tierra y la Luna es 30.752 
veces mayor que el diámetro de la Tierra. Por muchos 
motivos, 1969 marca un hito en la historia de la Huma-
nidad y de su relación con el espacio, ¡y no digamos en 
la historia de los viajes!

James R. Hansen, en El primer hombre. La vida de Neil 
Armstrong (Debate, 2018), narra el siguiente pasaje: “En 

la CBS, Cronkite puso fin a las históricas treinta y dos 
horas con las siguientes reflexiones: 

El hombre ha estado por fin en la Luna después de 
siglos de espera. Dos estadounidenses con los nom-
bres aliterados de Armstrong y Aldrin han pasado algo 
menos de un día terrestre allí; han llevado a cabo ex-
perimentos y han recogido muestras, algunas de las 
cuales traerán consigo.

Por encima de ellos, satélite sobre satélite, orbitaba 
Michael Collins, el tercer miembro del equipo Apolo. 
Su agridulce misión era guiar y vigilar el módulo de 
mando y servicio, cuya potencia y sistema de navega-
ción eran los únicos medios para volver a casa...

Con este vuelo, el hombre ha empezado a distanciar-
se de la Tierra. Pero también plantea nuevos desafíos 
para la humanidad: el desafío de determinar si, al lle-
gar a la Luna, convertimos a nuestra vieja amiga celes-
te en un enemigo al que hemos invadido, conquistado, 
explotado y quién sabe si abandonado una vez más 
como un globo desolado. O tal vez lo aprovechemos 
al máximo como una estación de paso más allá de las 
estrellas. Al Apolo 11 todavía le queda mucho camino 
por recorrer, y a nosotros también.

Fig. 5. El astronauta Edwin Aldrin en la misión Apollo 11.
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De ese modo concluía la retransmisión continua más 
larga de la historia de la televisión”.

Aparte de dicho libro, resulta interesante la lectura 
de otros recientes, como por ejemplo Un pequeño paso 
para [un] hombre: La historia desconocida de la llegada 
del hombre a la luna (Planeta, 2018), de Rafael Clemen-
te, Apolo 11: La apasionante historia de cómo el hombre 
pisó la Luna por primera vez (Planeta, 2019), de Eduardo 
García Llama, Misión: La Luna (Tikal, 2019), de Rod Pyle.

Por cierto, que los famosos astronautas estadouni-
denses, al poco de regresar a la Tierra visitaron nada 
menos que veinticuatro países tras su exitosa misión 
contando sus aventuras y recibiendo todo tipo de hono-
res. Entre otros sitios, visitaron fugazmente Madrid, don-
de fueron recibidos en olor de multitudes en octubre 
de 1969, prácticamente tres meses después de haber 
estado en nuestro único satélite natural.

Aunque no es muy conocido, en aquel histórico viaje 
tuvo relevancia la labor llevada a cabo desde España. 
Por la estación de seguimiento de satélites de la NASA 
instalada en la localidad madrileña de Fresnedillas de 
la Oliva pasaban las señales que venían desde la nave 
Apollo hasta Houston y las que iban en sentido con-
trario. En todo el mundo sólo hubo unas instalaciones 
similares a las madrileñas en otros dos lugares: en Ca-
lifornia y en Australia. La estación madrileña, donde se 
siguió todo lo relativo al viaje lunar en tiempo real, ya 
había participado en otras cuatro misiones Apollo. En 
Fresnedillas existe un pequeño Museo Lunar, creado en 
2010.

Trigésimo aniversario de la caída del Muro de 
Berlín

En 2019 también se ha conmemorado el trigésimo ani-
versario de la caída del Muro de Berlín. Dicho muro fue 
levantado sin previo aviso la madrugada del 12 al 13 de 
agosto de 1961, y partió en dos dicha ciudad alemana 
desde entonces hasta el 9 de noviembre de 1989. Willy 

Brandt, en el discurso que pronunció un día después, 
aseveró: “Ahora está unido lo que debe estar unido”. En 
octubre del siguiente año se disolvió la República De-
mocrática Alemana (RDA) y se integró en la República 
Federal de Alemania (RFA). Se trató de acontecimien-
to histórico de gran relevancia, antesala del final de la 
Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética, 
que quedó herida de muerte.

El caso es que muro constituyó una seria barrera 
mientras existió. Dificultó, o directamente impidió, la 
realización de desplazamientos que podrían haber sido 
cotidianos y sencillos de haber habido una mayor ca-
pacidad de entendimiento entre soviéticos y estadou-
nidenses. Motivó la realización de “viajes” clandestinos, 
arriesgados, de corta distancia pero de gran trascenden-
cia, que de realizarse con éxito ponían en contacto dos 
“mundos” radicalmente opuestos pese a su vecindad. La 
caída del mudo, casi tres décadas después, posibilitó el 
tránsito libre, frecuente y despreocupado de un lado a 
otro, cuestión que también ha motivado la realización 
de viajes a Berlín de personas que observan todo aque-
llo con tanta perplejidad como interés. 

En el periodo en que el muro estuvo vigente, más de 
dos centenares de personas perdieron la vida tratando 
de franquearlo. No obstante, pese a todo, más de cinco 
mil huidas tuvieron éxito –un diez por ciento de solda-
dos–. Miles de berlineses lograron escapar empleando 
pasaportes falsos; muchos emplearon alguno de los 
setenta túneles que se cavaron entre Berlín oriental y 
Berlín occidental; pero también hubo otras formas más 
alocadas e ingeniosas; incluso un par de familias huye-
ron en un globo gigante confeccionado por ellas.

La destrucción del muro, además de posibilitar el 
libre tránsito y la reunión de muchas familias y amis-
tades, y de alimentar la creación de suvenires, atracti-
vos turísticos y muestras artísticas, dio pie a una de las 
operaciones de renovación urbana más importantes de 
Europa. Hoy día, transcurridos treinta años, parece cosa 
del pasado, aunque todavía quedan heridas abiertas y 
notables desigualdades.
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COP 24 Madrid

Además de la Guerra Fría existe algo así como la “Guerra 
Caliente”, aquella que se libra desde hace tiempo, a dis-
tintos niveles y en distintos escenarios, entre quienes se 
encuentran sumamente preocupados por el denomina-
do “cambio climático” o “calentamiento global”, y consi-
deran que es una necesidad imperiosa adoptar medidas 
que contribuyan a mitigarlo de la mejor manera posible, 
y los que se muestran escépticos, resignados, o directa-
mente se declaran en contra de tales ideas y conceptos, 
considerándolos puras invenciones. Sea como fuere, se 
trata de un asunto candente, y nunca mejor dicho. Hay 
muchos actores jugando, aunque básicamente podemos 
englobarlos en una de estas cuatro categorías: científi-
cos, políticos, empresarios y ciudadanos. Todos, cada uno 
a nuestro nivel, tendríamos que asumir un papel, posi-
cionarnos, y actuar conforme a él. 

El caso es que los científicos no hacen sino presentar 
más y más evidencias del progresivo y generalizado au-
mento de las temperaturas en el planeta, vinculándolo no 
sólo a causas naturales, sino también antrópicas. Dichos 
científicos tratan de actuar como colectivo mediante la 
realización de estudios, informes y declaraciones, de los 
que los medios de comunicación suelen hacerse eco, aun-
que sea de manera superficial y a veces un tanto tergiver-
sada. Los encuentros más importantes a nivel mundial 
son las conocidas como COP (abreviatura de Conferencias 
de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático).

Con todo, quizá el viaje más famoso, mediático y sim-
bólico de todos los realizados en 2019 haya sido el rea-
lizado por una niña sueca de casi diecisiete años, lla-
mada Greta Thunberg (multipremiada y nombrada por 
la revista Time como Persona del año 2019), para ir a mi 
ciudad, Madrid, con motivo de la celebración en ella de 
la COP25, sin emplear aviones, fiel al movimiento mun-
dial que ha puesto en marcha y que se conoce como 
“vergüenza de volar” (Flygskam), denuncia del impacto 
ambiental generado por los viajes en avión. Thunberg 
atravesó el océano Atlántico a bordo de un catamarán, 

saliendo desde Hampton (Virginia, EE.UU.) el 12 de no-
viembre de 2019 y llegando a Lisboa el 3 de diciembre. 
Desde Lisboa hasta la capital de España empleó el tren 
como medio de transporte, llegando tres días más tarde 
para asistir a la COP25, donde dio un discurso, y partici-
par en la “Marcha por el Clima”.

Sea como fuere, la histórica COP 25 celebrada en Ma-
drid del 2 al 15 de diciembre de 2019 con representan-
tes de cerca de doscientos países (que generaron nume-
rosos viajes), finalizó con dos días de retraso sobre lo 
previsto y no satisfizo a numerosos científicos y activis-
tas, que se sintieron sumamente defraudados con los re-
sultados, catalogados de insuficientes y plasmados en el 
acuerdo denominado “Chile-Madrid. Tiempo de actuar”, 
en el que se insta al cumplimiento del Acuerdo de París 
para tratar de lograr que la temperatura no se incremen-
te a lo largo del presente siglo más de un grado y medio.

Retos viajeros

Entre otros, quiero dejar constancia de los siguientes 
retos viajeros realizados en 2019. Para empezar, en 
2019 tuvo lugar una nueva edición del Reto Pelayo 
Vida (www.retopelayovida.com). Esta iniciativa, que ha 
recibido varios premios y reconocimientos, y fue ideada 
por el super periodista de investigación, corresponsal y 
escritor super ventas, además de super solidario y su-
per viajero y aventurero Eric Frattini (limeño nacido en 
1963) consistente en la realización cada edición, por 
parte de cinco mujeres supervivientes de cáncer, de 
un viaje que suponga un gran desafío físico y psíquico. 
Esta esta vez cinco españolas (a las que se les sumó una 
mexicana) han atravesado en bicicletas de montaña el 
boliviano Salar de Uyuni, el desierto de sal más grande 
del mundo (en cuyo interior cabría, por ejemplo, la Co-
munidad Autónoma del Principado de Asturias). Se daba 
así continuidad a unos viajes de aventura, superación y 
solidaridad que se iniciaron en 2015, cuando cinco mu-
jeres ascendieron a la cumbre del Kilimanjaro (5.895 
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m), techo de África. Al siguiente año otras cinco mujeres 
atravesaron el Atlántico en trece días a bordo de un ve-
lero de 73 pies y 37 toneladas uniendo Tenerife con la 
isla caribeña de Martinica. En 2017 cinco mujeres reco-
rrieron a pie y en Groenlandia, con 30 kg a la espalda, a 
-50º C y sin ayuda exterior, la friolera de 122 kilómetros 
en Groenlandia. En 2018 cinco mujeres pedalearon 400 
kilómetros hasta casi 4.000 metros de altitud en el valle 
del Annapurna, uniendo las ciudades de Tatopani y Lo 
Manthang, en el reino prohibido de Mustang. Y en 2020, 
vaya usted a saber qué “mujerada” se logrará…

En los últimos tiempos algunos persiguen lo que 
entienden por autenticidad aventurera. El sudafricano 
Mike Horn, nacionalizado también suizo, probablemen-
te sea uno de los mayores exploradores de la Histo-
ria, y sin duda alguna es uno de los exploradores vivos 
más destacados. Mike Horn se hizo famoso en 2001 
tras finalizar con éxito un viaje en solitario de un año 
y 6 meses por el Ecuador sin ningún tipo de transporte 
motorizado. En 2004 completó una circunnavegación 
en solitario de dos años y tres meses del Círculo Polar 
Ártico, y en 2006, junto con el explorador noruego Børge 
Ousland, fue el primer ser humano en viajar sin perro o 
transporte motorizado al Polo Norte durante el invier-
no, en medio de una permanente oscuridad. En 2019 ha 
llevado a cabo, junto al noruego Borge Ousland, una tra-
vesía ártica sin precedentes, yendo a pie sobre el hielo 
que cubre en otoño el océano Ártico y cruzándolo de un 
extremo a otro y pasando por el Polo Norte.

Dentro de la nueva manera de hacer alpinismo que se 
está extendiendo por el mundo entre quienes buscan 
desafíos y pureza hay que aludir a Denis Urubko, alpi-
nista ruso que ha abierto en 2019 una nueva vía para 
alcanzar el Gasherbrum II tras un día entero sin parar y 
en solitario. Y el catalán Sergi Mingote, nacido en 1971, 
alcanzó la cumbre del Dhaulagiri, su séptimo ochomil 
(tras el Broad Peak, el K2, el Manaslu, el Lhotse, el Nan-
ga Parbat, el Gasherbrum II) en 444 días y sin oxígeno 
suplementario, algo realmente portentoso e inigualado 
hasta la fecha, récord Guinness del Alpinismo.

En contra de lo anterior, y por tanto criticado por al-
gunos, está lo hecho por un nepalí de 36 años de edad 
llamado Nirmal Purja, que ha logrado conquistar la cima 
de los catorce ochomiles del planeta en apenas seis 
meses, lo que constituye un récord estratosférico, pues 
a otros excelentes alpinistas les ha supuesto años de 
esfuerzos. La polémica procede del hecho de que haya 
empleado oxígeno y se haya desplazado en helicóptero 
de unas montañas a otras.

Libros viajeros

Como amante de los libros, no quiero dejar de informar 
al lector de la aparición en 2019 de algunas recomen-
dables obras relacionadas con viajes. Por ceñirme a au-
tores españoles, mencionaré en primer lugar los de mi 
maestro Eduardo Martínez de Pisón (el ya mencionado 
Geografías y paisajes de Tintín. Viajes, lugares y dibujos y 
Dibujos de campo. Excursiones con una caja de lápices), 
después los de mis queridos Suso Mourelo (La naturale-
za del silencio. Nueve meses entre cien habitantes), Javier 
Cacho (Héroes de la Antártida. Historia del descubrimiento 

Fig. 6. Dibujos de campo. Excursiones con una caja de lápices, libro de 
Eduardo Martínez de Pisón publicado en 2019.
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del continente blanco), Elena García Quevedo (El viaje de 
las mujeres. Voces ancestrales femeninas imprescindibles 
para la vida) y Sebastián Álvaro y José Mari Azpiazu (La 
vida en los confines de la Tierra. Vivencias de exploradores 
polares para inspirar nuestro día a día), para acabar con 
mis admirados Federico García (Lorca Impresiones y pai-
sajes. Con un poeta en Nueva York), María Teresa León 
(El viaje a Rusia de 1934), Patricia Almarcegui (Los mitos 
del viaje. Estética y cultura viajeras), Sergi Mingote (A pul-
món, seis ochomiles sin oxígeno en 367 días), Javier Peláez 
(500 años de frío. La gran aventura del Ártico) y Miguel 
Ángel Puig-Samper (Paseo por la meseta y los volcanes. 
Diario secreto de Humboldt en España). Queda evidente, 
pues, tanto que 2019 será recordado como una excelsa 
añada, como que los libros viajeros afortunadamente (al 
menos para mí) gozan de buena salud en nuestro país.

Honores y distinciones

Por no ser demasiado prolijo, me ceñiré únicamente a 
reseñar los premios otorgados por la Sociedad Geográ-
fica Española, que vienen dándose anualmente desde 
1998. En 2019 los agraciados fueron el fotoperiodis-
ta Sebastião Salgado, la historiadora Selma Huxley, la 
astrofísica Asunción Sánchez Justel, la viajera en moto 
Alicia Sornosa, el inventor y empresario Boyan Slat y su 
proyecto The Ocean Cleanup, el proyecto del Atlas Na-
cional de España del Instituto Geográfico Nacional y la 
Fundacion Palarq de apoyo a la Paleontología y Arqueo-
logía. Asimismo, se nombró Miembro de Honor de di-
cha sociedad al viajero y escritor Javier Reverte, todo un 
referente del género de los libros de viajes en España. 
Personalmente, y sin desmerecer al resto, deseo desta-
car la figura y la obra del brasileño Sebastião Salgado, 
a mi juicio tan emocionante como necesaria. Se trata 
de un consumado viajero, de un artista sensible y com-
prometido, distinguido con premios como el Príncipe de 
Asturias de las Artes (1998). Ha viajado por más de un 
centenar de países, y sus propias fotografías también 

han itinerado por medio mundo, siendo mostradas en 
distintas exposiciones. Su obra, que suele ser en blanco 
y negro, puede también disfrutarse en sus numerosos 
libros, como La mano del hombre (1993), Trabalhado-
res (1996), Terra (1997), Otras Américas (1999), La mina 
de oro de Serra Pelada (1999), Éxodos (2000) y Génesis 
(2013). No deja de ser llamativo, e inspirador, que Sal-
gado llegara al mundo de la fotografía bastante tarde y 
de manera autodidacta. Para mí es, sin duda, uno de los 
mejores fotógrafos vivos. Hágase un favor: vea la pelí-
cula La sal de la Tierra (2014), dirigida por Wim Wenders 
y Juliano Ribeiro Salgado, y luego me cuenta.

Muertes

Pero no todo han sido buenas y gratas noticias. 2019 
también ha sido un año de numerosas pérdidas. Entre 
ellas las de los valiosos Margarita Salas, Eduardo Punset 
y Claudio Naranjo, con biografías tan ricas que no pone-
mos decir de ellos sino apuntar algunos datos.

Quizá la científica española más destacada y repu-
tada hasta su fallecimiento fuera la “asturiana univer-
sal” Margarita Salas, pionera de la Biología molecular. 
Clave fue en su trayectoria su viaje a Estados Unidos 
en 1964, cuando marchó para hacer investigación, esca-
pando de lo que no dudó en calificar como “un páramo 
científico”, a Nueva York, donde pudo colaborar junto a 
Severo Ochoa. Allí estuvo trabajando durante tres años 
y aprendió cosas que marcarían su carrera posterior, muy 
reconocida y premiada: fue nombrada académica de la 
Real Academia de Ciencias Exactas, físicas y Naturales 
y de la Academia Europaea en 1988, presidenta de la 
Sociedad Española de Bioquímica, en 1992 directora del 
Centro de Biología Molecular Severo Ochoa, presidenta 
del Instituto de España en 1995, en 2003 entró en la 
Real Academia Española, en 2007 se convirtió en la pri-
mera mujer española en ingresar en la Academia Nacio-
nal de Ciencias de EE.UU. y en 2006 recibió la Medalla 
Echegaray (primera mujer en recibirlo), además de haber 
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sido nombrada Doctora Honoris causa por parte de una 
docena de universidades españolas, por mencionar al-
gunos de los muchísimos reconocimientos que recibió 
en vida. En una entrevista a El País, ya octogenaria, dijo 
varias verdades que convendría tener en cuenta: “Siem-
pre recuerdo una frase de Severo Ochoa: ‘Un país sin 
investigación es un país sin desarrollo’. Y eso es así. Lo 
que pasa es que los frutos de la ciencia no se ven de hoy 
para mañana. No se sabe cuánto tiempo va a tardar un 
proyecto en dar resultados.”

También fueron cruciales los viajes al extranjero en 
las vidas y en las trayectorias de dos personas polifacé-
ticas, como fueron el catalán Eduard Punset y el chileno 
Claudio Naranjo. El primero, fallecido con 82 años, cursó 
el bachillerato a comienzos de la década de 1960 en el 
North Hollywood High School de Los Ángeles, donde 
aprendió inglés, cosa que le resultó de gran trascenden-
cia con posterioridad. En Madrid obtuvo la Licenciatura 
de Derecho y trabó relación con el Partido Comunista 
de España, prohibido por el Franquismo, lo que termi-
nó suponiendo su exilio en 1958. Siguió estudiando en 
la Universidad de Londres y en la École Pratique des 
Hautes Études de París. Con posterioridad trabajó como 
redactor económico para la prestigiosa cadena británica 
BBC, ejerció como director económico de la edición para 
América Latina del semanario The Economist y fue eco-
nomista del Fondo Monetario Internacional en los Esta-
dos Unidos y en Haití. Tras el fallecimiento del dictador 

estuvo metido en política, y llegó a desempeñar un des-
tacado papel en la apertura de España al exterior como 
ministro de Relaciones para las Comunidades Europeas. 
Fue muy activo en muchos frentes e hizo muchas cosas, 
pero lo que más fama le ha dado ha sido su labor de di-
vulgación científica al frente durante casi una veintena 
de años del programa televisivo Redes, en el que entre-
vistó a numerosos científicos de primer nivel. 

Para el psiquiatra Claudio Naranjo, considerado por 
muchos como una persona de enorme influencia dentro 
de la psicología transpersonal y la terapia Gestalt, así 
como en las investigaciones y exploraciones con psico-
délicos, fue determinante su contacto con los Estados 
Unidos, donde falleció en su casa de Berkeley (Califor-
nia) a la edad de 86 años. Para quien no sepa nada de 
él, le animo a que lo lea y sobre todo a que lo escuche 
(milagro facilitado enormemente gracias a Internet), y 
espero que la experiencia sea tan enriquecedora e ins-
piradora como lo fue para mí su descubrimiento. Creo 
que será para cualquiera al que le interese, entre otras 
cosas, la educación, el cultivo del “viaje interior”, del au-
toconocimiento, la espiritualidad, la bondad, el amor, el 
perdón, el feminismo… y en definitiva la mejora de la 
sociedad y de cada persona. Recientemente han visto la 
luz la autobiografía de Naranjo (Ascenso y descenso de 
la montaña sagrada) y el documental Viaje interior con 
Claudio Naranjo, de Glòria Matamala. También es reco-
mendable la lectura de sus numerosísimas obras, así 

Fig. 7. Margarita Salas, científica española fa-
llecida en 2019. Fuente: Wikipedia.

Fig. 8. Eduard Punset, el famoso divulgador 
falleció en 2019. Fuente: Wikipedia.

Fig. 9. Claudio Naranjo, psiquiatra chileno fa-
llecido en 2019. Fuente: Wikipedia.
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como del libro Claudio Naranjo. La vida y sus enseñanzas. 
Un encuentro con Javier Esteban (2017).

Quien viaja a la alta montaña y se enfrenta a ella co-
rre innumerables riesgos. Quien va lo sabe. Por tanto, 
no es de extrañar que en 2019 también fallecieran Fer-
nando Sánchez Grossa y Luis Felipe Valverde,en el pico 
Himlung y en el Chukime Go respectivamente. En un 
mismo accidente en Canadá perdieron la vida, debido 
a una avalancha, tres de los mejores y más audaces al-
pinistas de la actualidad: los austriacos Hansjörg Auer 
y David Lama, y el estadounidense Jess Roskelley. Tam-
bién en la montaña, en su querida Sierra de Guadarra-
ma, murió, pero por motivos bien distinto, la popular y 
querida esquiadora Blanca Fernández-Ochoa, que nos 
tuvo varios días en vilo a muchos con su desaparición. 
Consiguió cuatro victorias en Copa del Mundo y parti-
cipó en cuatro Juegos Olímpicos: Lake Placid en 1980, 
Sarajevo en 1984, Calgary en 1988 y Albertville 1992, 
donde logró la medalla de bronce en slalom, justo 20 
años después de que su hermano Paquito lograra el pri-
mer oro español en deportes de invierno. Blanca fue la 
primera mujer española en ganar una medalla en unos 
Juegos Olímpicos de invierno, y responsable por ello de 
que los viajes a la nieve que se pusieron de moda en 
España en la década de 1990. 

No es lo habitual, pero hay personas que mueren muy 
ancianos, como Menéndez-Pidal; también es infrecuen-
te, pero en ocasiones también hay gente que muere muy 
prematuramente, como Pablo López Arosa, a la edad de 
34 años. Como humilde homenaje, y como testimonio 
de la realidad laboral de nuestro país y de lo que (ha-
ciendo de la necesidad virtud) es ser valiente y decidir 
viajar para tratar de ganarse la vida y al mismo tiempo 
llevar a cabo una importante labor social, démosle can-
cha (a través de su web pablolorosa.com/, donde toda-
vía pueden leerse sus escritos) a quien ya no podrá ha-
cer lo que más le gustaba: “Escribo reportajes y crónicas. 
O cualquier cosa que mi abuelo habría podido llamar 
cuentos. […] Nací en una aldea que ya no existe. Tampo-
co administrativamente. Lleva años dejando de existir, 

desapareciendo a cada golpe de la memoria. […] e gus-
taría algún día] volver allí y descubrir entre sus nuevos 
vecinos lo que queda de ella. Los susurros. Porque yo 
aprendí a amar las historias allí, escuchando los cuentos 
sobre Foucellas, el maqui que no era tal, o quizás sí. 

Decidí ser periodista para ser yo un día el que contara 
aquellas historias. Aprobé los estudios en la Universi-
dad Complutense con notas mediocres. Pero conocí a 
McLuhan, Trotsky, Weber…y a Saramago o García Már-
quez. Porque la mejor lección de aquella universidad 
fue el amor por los libros. Empezando por los clásicos.

Yo también fui becario, en Ondacero Radio y en la 
agencia EFE. No hubo un momento en mi vida en el 
que haya cobrado un salario mayor, lo que subraya la 
precariedad que ahoga al periodismo. Expulsado de las 
redacciones, comencé a viajar poner el mundo en busca 
de gente pequeña, en lugares pequeños, haciendo cosas 
pequeñas. Gente que puede cambiar el mundo. O quizás 
oscurecerlo aún más. Porque el periodismo encuentra 
en la escala de grises el espacio para ser lo que soñó 
ser: una ventana desde la que mirar y entender.

Desde 2013 he recorrido Oriente Medio, Sudeste Asiá-
tico y América Central contado las ausencias de la pos-
guerra iraquí y el conflicto kurdo; narrando la muerte de 
lenguas milenarias o el genocidio de la minoría rohing-
ya en Birmania; o tratando de entender por qué en Gua-
temala la sociedad camina mirando hacia atrás. Ahora 
avanzo por el Cuerno de África”. Aunque acabó murien-
do en su Galicia natal, fue precisamente en el continen-
te africano, que estaba recorriendo desde 2017, donde 
enfermó, en concreto en Mozambique, protagonista de 
su último escrito publicado a mediados de octubre de 
octubre de este año en Mundo Futuro, sección de El País 
en la que colaboraba desde 2014, y que dedicó a contar 
la lucha contra el analfabetismo llevada a cabo en di-
cha nación del África Oriental. Orosa, autor de la novela 
Fálame do silencio, fue un periodista comprometido, que 
recibió en 2017 el prestigioso premio de Periodismo so-
lidario Memorial Joan Gomis por su reportaje “La tregua 
de los zapatos”, aparecido en eldiario.es.



34

A los españoles a menudo han tenido que venir extran-
jeros a contarnos nuestra propia historia. Tal es el caso, 
por ejemplo, del hispanista e historiador estadouniden-
se Gabriel Jackson, fallecido casi centenario, que vivió en 
Barcelona buena parte de su jubilación (casi una treinte-
na de años), que llegó a adquirir la nacionalidad española 
y en el que creo que merece la pena detenerse algo. Tras 
formarse en universidades de gran prestigio, defendió su 
Tesis Doctoral sobre el regeneracionismo de Joaquín Cos-
ta en Toulouse; en dicha ciudad francesa trabó relación 
con el republicanismo español en el exilio, que ya le ha-
bía llamado la atención en 1942 en un viaje de juventud a 
México, efectuado cuando contaba quince años. Una beca 
Fullbright le posibilitaría tomar contacto directo con Es-
paña, donde llevó a cabo, junto a otros extranjeros como 
Hugh Thomas, una inestimable renovación historiográfica 
en pleno franquismo. Interesantes datos sobre su trayec-
toria pueden leerse en Historian’s Quest (obra de 1969 
ampliada y traducida en 2001 como Memoria de un his-
toriador). Quizá la obra más destacada Jackson –discípulo 
de Jaume Vicens Vives y Pierre Vilar– fue The Spanish Re-
public and the Civil War 1931–39, que vio la luz en 1965 en 
la prestigiosa Princeton University Press, fue traducida al 
español en México dos años después por Grijalbo, y pro-
hibida en España hasta el fin de la dictadura franquista. 
A Crítica le agradecemos que haya creado una “Biblioteca 
Gabriel Jackson”. En relación con viajes, hay que destacar 
su libro La Guerra civil española. Antología de los principa-
les cronistas de guerra americanos en España (1978).

Por último, quiero hacer alusión a la desaparición de 
una persona menos conocida, pero con más huella en mi 
biografía. Finalizo estas líneas recordando con cariño a 
Manuel Mollá Ruiz-Gómez, Profesor Titular del Depar-
tamento de Geografía de la Universidad Autónoma de 
Madrid –mi alma mater–, triste y prematuramente des-
aparecido hace poco. Mi deuda con él no es pequeña, 
pero trataré de dejar constancia de la misma en unas 
pocas líneas. Para empezar (qué importantes son los 
principios), Manolo fue responsable en primera instan-
cia, junto a José Antonio de Zulueta Artaloytia –maestro 
y amigo al que también echo mucho de menos– de que 
me interesara por la Geografía, y quizá no por casualidad 

(pues mi colegio bebía directamente del espíritu viajero 
y excursionista de la Institución Libre de Enseñanza, que 
tan bien conocía Mollá) lo que más me llamó la atención 
de la charla dada por ellos en mi colegio fue lo relativo 
a las excursiones y viajes. No en vano, en compañía de 
Manolo (y mi siempre añorado Rafa Mas) también realicé 
mi primer viaje largo como estudiante universitario, viaje 
que supuso mi descubrimiento de las hermosas tierras y 
gentes lusas, mi enamoramiento de la Alfama, Sintra, la 
Serra da Estrela... Manolo, tanto en sus clases como en 
largas conversaciones en su despacho o en el bar de la 
Facultad, fue quizá quien primero me hizo ver con una 
mirada geográfica –y crítica– las Américas, así como co-
nocer “sus venas abiertas” (sólo por darme a conocer a 
Galeano me merecería eterna gratitud), sus sangrías co-
loniales y neocoloniales, sus cerradas y sus maquilas, sus 
desigualdades… pero también sus imponentes paisajes, 
sus desiertos, montañas, urbes… Mollá también me hizo 
interesarme por la fotografía, una de sus grandes aficio-
nes y destrezas (recientemente había rendido tributo a 
un grande, no sólo de la geología, sino también de la 
fotografía de paisaje, como Eduardo Hernández-Pache-
co). Probablemente fuera quien me descubriera la figura 
de Juan Dantín, de tanta trascendencia para la Geografía 
española de la primera mitad del siglo XX, y que, entre 
otras cosas, realizó viajes naturalistas por África; y quien 
me hiciera reparar en personajes tan interesantes y des-
conocidos como José Ibáñez Marín (representante del ex-
cursionismo militar) y el relojero Carlos Coppel, que lide-
ró un destacado grupo de montañeros alemanes que se 
encuentran entre los pioneros del montañismo español. 

Me doy cuenta con pesar y resignación de que me fal-
tan ya unos cuantos compañeros de viaje y paseos, como 
mis queridos “viejitos” “teranianos” Antonio López Gó-
mez, Ángel Cabo Alonso y Paco Quirós Linares, a quienes 
guardo tanta gratitud como por quienes profeso tanta 
admiración. Valga este monográfico sobre viajes como 
humilde pero sincero y personal homenaje a todos mis 
“maestros de tacón gastado”, los que ya no están sino 
en mi corazón, y aquellos a quienes, por fortuna, todavía 
puedo ver brillar sus ojos cuando compartimos pasiones 
comunes. 
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