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Con ochenta afios, el cineasta alemén Werner Herzog se sienta a
escribir. El autor de Fitzcarraldo, a quien el critico Roger Ebert llamé
«el més curioso entre los hombres», ha decidido, de una vez, exponer

su pasado. Le precede la fama de solitario enfermizo. De artista
obsesivo, casi trastornado. Pero el rostro de Herzog (de la persona

y del creador), en las paginas de sus memorias, emerge complejo. En
un libro con mucha furia literaria y menos rigurosidad de bidgrafo,
Cada uno por su lado y Dios contra todos ofrece el testimonio directo
de su pelicula maés larga: su propia vida.

texto Esteban Garay [Com 27]
rotoGraria Lena Herzog y Filmoteca de Berlin
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Grandes temas

TIENE TRES ANOS. VIVE EN SACHRANG, Baviera. En la
noche, alguien remueve las sdbanas y lo despierta.
Es su madre. Juntos salen de la casa y, absortos, in-
termedio extrafio entra la vigilia y el suefio, observan
los montes vecinos latir de fuego. Retumbar. Incen-
diarse. Los aviones aliados bombardean la zona, por-
que aquella noche, 18 de abril de 1945, también es la
noche del Tercer Reich, cuyos rezagados, miembros
de un cuerpo acéfalo, intentan negar la derrota del
ejército. El objetivo del ataque es Rosenheim, pero
el viento esparce la destruccion por todo el valle. Un
avién se estrella cerca de casa. Al nifio de tres afios
que es Werner Herzog los datos le dicen muy poco.
Golpean las sensaciones. Golpean los miedos. «Lo
que vimos de nifios lo sigo viendo hoy», escribe en
sus memorias. Y lo que ven no es un ajedrez militar,
sino «un gran resplandor que reflejaba en el cielo
nocturno las terribles pulsaciones del fin del mun-
do». La imagen perdurard en sus peliculas, y, sobre
todo, en su forma de ver la realidad. «Desde aquel
momento —escribe— supe que ahi, fuera de nues-
tro mundo, lejos de nuestro estrecho valle, habia
otro mundo peligroso y espeluznante».

La experiencia ejercié de bautizo: un bautizo en
el sacramento (o pecado) de una dimensién adulta
que se desborda, violenta, ante los ojos atdnitos de
aquel espectador infantil. El primer contacto con los
abismos. Pero no el ultimo. Porque para él esa visién
es cruel pero sobrecogedora: ademds de temor, le
genera curiosidad.

Afios mas tarde, en Munich, adolescente, Werner
empuiia un cuchillo sucio, ain manchado con los
restos de comida, y dirige el arma hacia su hermano
Tilbert, el mayor de la familia. Le rasga el muslo y
la muiieca. La sangre salpica la habitacién, que pasa
del grito al silencio. Werner llora. El motivo de la
discusién, tan estipido que su autor lo recuerda in-
cémodo (el destino de un hdmster), gatillala reyerta
y esta, a su vez, le remueve los nervios. Le invierte
el orden de las cosas: la locura incomprensible que
bombarded Rosenheim hasta reducirlo a cenizas, la
misma sed sanguinaria, habita en él.

Ambas escenas las narra Herzog en Cada uno por
su lado y Dios contra todos, sus memorias, publicadas
en agosto de 2024 por Blackie Books. Entre muchos
asuntos, Herzog afirma que, sin traumas como
estos, grabados en su sensibilidad mds profunda, su
obra —mas de setenta peliculas, docenas de dperas
y un pufiado de libros— no existirfa.
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Es raro: un viejo adicto al silencio y a las armas
del enigma (numerosas boutades) decide confesarse.
Por primera vez. Usa la palabra, no el fotograma o la
imagen. Pero incluso la palabra le sirve de capa mis-
teriosa: uno de sus juegos favoritos. Pese a ser unas
memorias demasiado literarias (flaqueza de credi-
bilidad para unos, placer de lectura para otros), el
libro revela que, en el fondo, sus imagenes extremas
y personajes imposibles no provienen de alucinacio-
nes teldricas. Provienen de una buisqueda personal.

AUTORRETRATO. Exhumar la biograffa de un artista
puede resultar peligroso. Los descubrimientos aca-
rrean, a menudo, decepciones. Lo sintié el critico
Clement Greenberg tras conocer a Joan Miro:
«Uno se preguntaba qué habia podido llevar a aquel
burgués a la pintura, a la rive gauche y al surrealis-
mo». Con Herzog ocurre lo contrario: su biografia
—narrada como €l la sabe narrar— concuerda con
la intensidad de sus obras, las nutre y las expande.

De nifio nunca acude al cine. Dadas sus limitacio-
nes econdmicas, tampoco habria podido. Aunque
nacié en Munich, entre escombros y caddveres, su
madre —el padre siempre fue tangencial— resolvié
llevarlo, apenas nacido, al lugar mds seguro posible:
Baviera. En el silencio de las montafias, Herzog
crece en relativa paz. Al inicio. No tardard en avis-
tar el bombardeo de Rosenheim. No tardard en
darse cuenta de que, en la aparente soledad eterna
del valle, abundan los peregrinos, los espiritus, los
muertos, los soldados en derrota, los perseguidos
y los perseguidores, el hambre, los fantasmas que
algunos dicen ver, los werwolf [hombres lobo], las
provisiones que nunca llegan, los mercenarios y
las madres huérfanas. Sus obsesiones futuras ya
estdn en Sachrang, rondan la zona. Sin calefaccién
ni teléfono ni comida, ahi brotaron los leitmotivs de
toda una trayectoria: la destruccion, la locura, la na-
turaleza, los sofiadores. Las experiencias, mas tarde,
mutardn en obras.

Regresa a Munich en plena adolescencia, junto a
suhermano mayor y su madre. Otra revelacion trau-
matica: el dialecto bavaro, su lengua, es inentendible
en la ciudad. Del campo a la metrépolis. Ingresa en
bandas callejeras. Después de pasar efimeras tempo-
radas con su padre (rehén de un estado decadente),
camina y recorre las ruinas de la urbe, cicatrices
latentes de la guerra. Tiempo de silencios familiares.
El incidente con su hermano Tilbert, que ocurre



en ese retorno, lo induce al ostracismo interior, a la
contemplacién més meditabunda.

La familia se muda a otra pension. Padece sonam-
bulismo. Acercamientos y alejamientos (definiti-
vos) con la religién. Decepciones. Y el azar le hace
coincidir, como vecino, con el actor Klaus Kinski
(afios mds tarde, colaborarfan y alcanzarfan fama
juntos). Aprende latin. Roba una cdmara de cine.
Conoce a su abuelo paterno: un arquedlogo senil
obsesionado con la isla de Cos y la literatura oral
griega. El anciano transitaba un estado crepuscular:
lo dominaban delirios. Balbuceaba. Confundia nom-
bres y albergaba miedos infundados. «Noche tras
noche —escribe en las memorias— se levantaba,
profunda y tristemente afectado, y metia sus trajes
en maletas, ademads de preparar los muebles para
que se los llevaran». La familia se niega a internarlo
en un manicomio. Herzog siente admiracién.

Hubo viajes decisivos. El mds importante: Creta.
La primera visita, con algunos amigos; la segunda,
solo, para vender coches de segunda mano y per-
seguir los rastros de su abuelo. Con dieciséis afios,
le deslumbra asistir al velatorio de dos hombres
muertos en duelo y, en la misma noche, hacerse a
la mar para pescar calamares. No es casualidad que
el primer capitulo de sus memorias empiece con
una evocacién (incisiva y poética) del pueblo de
Hora Sfakion: «Inmerso en un universo sin par, por
encima, por debajo, por todas partes, donde todos

los sonidos me dejaban sin aliento, experimenté de
pronto un asombro inexplicable [...] Y también supe
que, después de una noche como esa, dificilmente
me resultaria posible envejecer». Nunca dejard de
viajar.

Cabe desconfiar del libro. Al menos asi lo expresa
Dwight Garner, critico del New York Times: «<No
me creo ni una palabra de las nuevas memorias [...]
No te dird la verdad, no del todo, a menos que se le
caiga del bolsillo accidentalmente, como si fuera un
mechero». La calidad literaria, sin embargo, emerge
solida. La Feria del Libro de Madrid 2024 lo escogié
como titulo imprescindible. Cada uno por su lado y
Dios contra todos escapa del orden cronoldgico usual:
prefiere lanzar, como latigos, memorias, momentos,
divagaciones y cuestionamientos de alto voltaje. La
verdad de los hechos la escribiran, cuando él muera,
los historiadores: ellos limardn las hipérboles y re-
moverdn los grises. Pero el relato atrae por su fuerza
seductora, por su cardcter de expiacion drdsticay su
vocacién de manifestar principios estéticos. Ofrece
su rostro.

FICCION Y REALIDAD. No resulta facil determinar
con exactitud el momento en el que un artista em-
pieza a crear. La imaginacién desprecia las fechas
precisas. En el caso de Herzog, sus memorias dibu-
jan una mente en continuo torbellino. En el institu-
to, un amigo, dvido lector, le pide esperar en su casa
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Grandes temas

FILMOGRAFIA

)

—Aguirre, 1972. Herzog junto al actor Klaus Kinski en el rodaje de Aguirre, la célera de Dios, primera colaboracién entre
ambos. En un articulo breve, la poeta canadiense Dionne Brand destaca, entre otros aspectos, la figura de Kinski: «Los restos
de su rostro son escépticos, conspiradores y astutos, su cuerpo se mueve como un esqueleto, raquitico y lento, la descoordi-

nacién coordinada de la verdadera violencia; él es elegante».

mientras él termina una llamada telefénica. Entre
los libros viejos y humedos, el joven Werner inspec-
ciona una historia, tan solo un parrafo en un volu-
men para nifios, futuro germen de su primera obra
maestra: lalocura de Lope de Aguirre, conquistador
espaflol, que, en ansias de destronar a la Corona, se
embarca (literalmente) en la bisqueda de E1 Dorado
sin importarle lo cruel de sus métodos y lo suicida
de su empresa. Los pormenores del paisaje le abren
la curiosidad. En 1971 cumple el deseo con Aguirre,
la cdlera de Dios. La critica reacciond positivamente:
gand el Premio del Sindicato de Criticos Franceses;
Roger Ebert la incluy6 en su listado de las diez
mejores peliculas de la historia.

Pero ¢] habia debutado antes de rodar Aguirre.
Mucho antes: tenia diecinueve afios cuando trabajé
de soldador nocturno para financiar Heracles (1961).
La cinta alterna intertitulos, parecidos a los versos
de Kavafis, con imdgenes de gimnastas sudorosos
y fotogramas de explosiones, filas interminables de
coches, escombros, militares y aviones en fuga. Sue-
na, subrepticia, una respiracién entrecortada. Ahi
aparecen, configurados de una forma timida pero
intensa, ciertos signos del universo herzogiano: la
vuelta al mundo clasico, la incomunicacion, la inmi-
nencia del apocalipsis, las incertidumbres que flotan
erizadas de rabia. Todo en doce minutos.

Fitzcarraldo (1982) es la apoteosis. «Fue una vida»,
escribe en las memorias. Durante casi tres afios dur-

38—Nuestro Tiempo DICIEMBRE 2024

mio en el corazén de la Amazonia peruana. Lo im-
pulsé la persecucién de un personaje ensombrecido
por la historia oficial (de esos que tanto le gustan)
para, luego, convertirlo en una suerte de metéfora:
la gesta de Carlos Fermin Fitzcarrald, empresario
cauchero que, con un ejército privado de cientos de
nativos, empujé un barco de vapor a través de una
cordillera. Herzog lo renombra, lo hace irlandés y le
impone la construccién de una dpera —la obsesion
por escuchar al tenor Caruso entre rios amazéni-
cos— como movil.

¢Version moderna del mito de Sisifo? Probable-
mente. ¢Interpretacién macabra del arca de Noé?
También. Porque nunca se explicita qué extrafia
fuerza alienta —o condena— a Fitzcarraldo a em-
pujar su barco de treinta toneladas por las laderas
selvaticas, a enfrentarse a una naturaleza indémita
donde, como confiesa Herzog a su colega Les Blank
en El peso de los suefios, <los pajaros no cantan: se
quejan de dolor». Tampoco cuadra, en una légica de
bienestar, por qué usé un barco real para reconstruir
la historia, desafiando, al igual que su personaje, las
leyes de la fisica por la caza de un anhelo contrana-
tural. Para filmar a Fitzcarraldo, Herzog se tuvo que
convertir en él.

En paralelo alas obras de ficcién, empieza a filmar
documentales. Se inicia con Los médicos voladores de
Africa oriental (1969) y Futuro limitado (1971), ambos
muy convencionales, reportajes casi televisivos.



—El gran éxtasis del escultor de madera Steiner, 1974. En la nieve, Herzog filmé un retrato del esquiador suizo Steiner.
Para vertebrar la pelicula, Herzog utilizé su propia voz, su rostro y sus comentarios: una marca de estilo que acompafiara sus
documentales posteriores. Seleccionado en el Festival Internacional de Rotterdam.

El punto de inflexién es Gerhard Konzelmann.
Este periodista alemdn le exige poner su propia
voz, mirar a la cdmara, comentar los hechos. El
nuevo estilo aparece en EI gran éxtasis del escultor
de madera Steiner (1973). E1 documental retrata a
un esquiador suizo y su secreto mds intimo: salta
cuestas para homenajear al mejor amigo de su in-
fancia, un cuervo domesticado por su padre. Como
el hambre de otras aves habia cercenado las alas
del cuervo, Steiner tuvo que sacrificarlo. Usoé la
escopeta paterna. El hecho, experimentado a los
diez aflos, le trastorné para siempre. «Ahora que su
cuervo no volaba, Steiner lo hacfa por él», susurra
Herzog en la cinta.

En el documental, el autor narray saluda, incrusta
citas, poemas, y eso, conjugado con la musica del
grupo alemdn Popol Vuh ylos encuadres delirantes,
a cdmara lenta, de los saltos en la nieve, transforma
el mero documento en una creacién inquietante que
abandona el informe y roza lo ensayistico. «Habia
encontrado mi voz», confiesa en las memorias. La
misma voz que narrard la disidencia de un campe-
sino que desafia a un volcan en La Soufriére (1977);
el drama de Nicaragua y de toda guerra padecida
por nifios en La balada del pequefio soldado (1984); 1a
historia de Timothy Treadwell —un amante de los
osos devorado por uno— en Grizzly Man (2005); el
deslumbramiento por el arte rupestre de Chauvet
en La cueva de los suefios olvidados (2010); o el terror

—el llanto, la humanidad, la culpa y la injusticia—
de los corredores de la muerte en Estados Unidos
de En el abismo (2011).

Ya sea amazonica, nordica, tropical o desértica, la
naturaleza nunca actda de decorado. Los paisajes,
para Herzog, constituyen una fuerza invencible,
atdvica, ante cuyo poder el individuo se rinde, in-
fimo. Son tempestades. Y sus personajes —figuras
histéricas o locos de barrio— adoptan la soledad en
continua lucha, la rebeldia, la obsesién y la locura,
la poesia desprovista de lenguaje. En ese abismo,
habitado por el vértigo, el cineasta encuentra la
fragilidad de nuestra existencia.

Estos motivos autorales hace tiempo dejaron su
cobija cinematogréfica para, ademds, adquirir otros
cédigos. El primero fue la 6pera. Le inspira, relata
en su libro, la idea de que «el publico, que apenas
se distingue en la penumbra, es el dltimo vestigio
de las antiguas arenas de gladiadores». Suefia con
representar a Wagner con dinamita real. Estuvo
a punto de lograrlo en Sciacca, al sur de Italia,
pero una serie de factores técnicos le privaron de
escuchar El crepiisculo de los dioses entre escombros
y llamas. Irrumpi6 en la literatura con De caminar
sobre el hielo (1978), crénica de una marcha desco-
munal que cubrié de Munich a Paris. Y Conquista de
lo inutil (2007), agrupacién de los diarios que fue
registrando en la infernal filmacién de Fitzcarraldo,
se convirtid, pronto, en su libro mas aclamado.
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—Fitzcarraldo, 1982. En la produccién de Fitzcarraldo, también junto a Kinski y también en la Amazonia peruana. El roda-
je de la pelicula —documentado en el libro Conquista de lo intitil y en el documental El peso de los suefios— transcurrié con

todo tipo de problemas: climatolégicos, familiares, politicos, médicos, geogréficos, existenciales.

Entre producir ficciones o documentales, dirigir
operas o escribir libros, el intermedio en Herzog
siempre es la experiencia en primera persona: pere-
grino en Creta, némada en Los Alpes, contrabandis-
ta en México, moribundo en Egipto, reportero en Ni-
caragua, vigilante en el Oktoberfest, compaiiero del
escritor Bruce Chatwin, aprendiz de hipnotizador,
senderista, explorador, enjuiciado. Innumerables
son los roces con la muerte, los duelos con el des-
tino. Como Hemingway, necesita vivir para contar.
Inseparable. Pero, a diferencia del novelista nortea-
mericano, él no busca aventuras: son las aventuras
—encuentros con el abismo— quieneslo acosan a él.

Durante un tiempo ejercié de profesor en lugares
como la Universidad de Berkeley y, sobre todo, en
una escuela itinerante fundada por ¢l mismo, la
Rogue Film School. Su bibliografia era insdlita: los
alumnos debfan leer las Gedrgicas de Virgilio y La
breve vida feliz de Francis Macomber de Hemingway.
La sinopsis que escribié para sus clases también
sirve para cartografiar sus obsesiones: «Para los
que han viajado a pie, para los que han trabajado de
porteros en prostibulos o de celadores en un asilo
de lundticos, para aquellos que desean aprender a
forzar cerraduras o falsificar permisos de grabacién
en paises no favorables. En resumen: para aquellos
con sensibilidad para la poesia. Para los peregrinos.
Para aquellos que pueden contar una historia a un
niflo de cuatro afios y mantener su atencion. Para
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aquellos que tienen un fuego ardiendo. Para aquellos
que tienen un suefio». La dedicatoria perfecta de
todas sus peliculas.

EL FINAL DEL LENGUAJE. Lecciones en la oscuridad
(1992), uno de sus documentales mds politicos,
abre con una cita de Pascal: «El colapso del sistema
estelar ocurrird —como la creacién— con un gran
esplendor». Ahora sabemos que, explicacién borgia-
na de por medio, la cita fue inventada. ¢Criticable?
Tal vez. Pero lo escuda su hilera de criaturas que,
como monstruos submarinos devorando una barca
enclenque, muestran, juntos, la mayor oposicién, la
antitesis mds intensa a la forma de hacer documen-
tales de National Geographic. El no firma reportajes:
arroja ensayos.

Eltrabajo que Herzog realiza con la realidad siem-
pre implica un punto de vista (y, en ese sentido,
una distorsién). El selecciona. Moldea. Lecciones en
la oscuridad muestra los incendios de plataformas
petroleras después de la guerra en Kuwait. Nunca
hay una explicacién coyuntural. Ni siquiera fechas.
De hecho, casi no aparecen humanos en la pelicula.
Los planos son pausados: la tierra enferma, baldia,
en llamas, ennegrecida y ennegreciendo, sobrevo-
lada por sombras y atascada de columnas de humo.
Wagner suena de fondo. La plastica de Lecciones en
la oscuridad la asemeja mds a los paisajes que pint6
Friedrich que a los reportajes emitidos en la BBC.



Pero ese alejamiento de los hechos no miente, sino
que, de otra forma (mds subjetiva) reflejala realidad
desde 4ngulos insdlitos. «Verdad extdtica», la ha
nombrado el cineasta en varias ocasiones. Por ese
motivo, no es de extrafiar que, por ejemplo, Leila
Guerriero, una de las escritoras contemporaneas
ma4s interesadas en la no ficcién, le admire. «Maten
alguna cosa viva: sean responsables de su muerte.
Viajen. Vean peliculas de Werner Herzog. Quieran
ser él. Sepan que nunca lo serdn», escribe en una
columna de consejos para aspirantes a periodistas.
Roger Ebert, en una carta publica, acierta al insistir
que, en la obra del aleman, lo primero es el tono:
«Eres como esos cuentacuentos viejos que vuelven
de tierras lejanas con relatos fascinantes».

Hoy por hoy, el cuentacuentos esté afincado en
California con la fotégrafa Lena Herzog, su tercera
esposa. Tiene tres hijos. Consagra sus dias a leer y
viajar. Medita. Piensa que el siglo xx fue un error.
Ve solo tres filmes al afio: detesta los estrenos y
las presiones de la actualidad. No suefia a menudo:
«Cuando me despierto por la mafiana, siempre me
parece que me he perdido algo al no haber sofiado,
y esto posiblemente me lleva a hacer peliculas». A
veces lo asalta, como corrobora Lecciones en la oscu-
ridad, un profundo panico por el futuro. Los tltimos
capitulos de su biograffa inciden en ello. Le aterra la
desaparicién progresiva de los libros por textos de
Twitter y del cine por videos de cuatro segundos.

—Lecciones en la oscuridad, 1992. El suelo carbonizado de las estaciones petroleras en Kuwait tras la guerra del Golfo
protagoniza el extrafio documental Lecciones en la oscuridad. En una suerte de réquiem, el paisaje desolado, mudo, le sirve a
Herzog para reflexionar sobre la destruccién humana.

Un reemplazo fatal. Irreversible. El surgimiento de
una sociedad sin lengua ni imagenes, guiada solo
por estimulos sensoriales: el vacio mas elemental,
«una oscuridad llena solo de miedo, de monstruos
imaginarios». Teme que, al igual que sucedié con la
presa de Vajont, las construcciones sobrevivan a sus
arquitectos.

¢Viene el apocalipsis, entonces? Los poetas suelen
ser profetas. Pero, venga o no, acontezca temprano o
tarde, el acervo que Werner Herzog lega no es pres-
cindible. Su extrafia poesia reverbera en sus simbo-
los, en Lope de Aguirre navegando rio abajo, con su
tripulacién muerta y su balsa invadida por decenas
de monos; en la fragilidad del esquiador Steiner
saltando en la nieve infinita; en la muerte tragicay
las utopias perdidas de Timothy Treadwell, acep-
tado entre los osos de Alaska y paria entre humanos;
en Wagner sonando en las estaciones destruidas
de Kuwait; en los grifos rupestres de la cueva de
Chauvet; en el barco de Fitzcarraldo atravesando
montafias, peleando con la floresta amazdnica con
su armazon descosido. Sobre Tannhaiiser, la dpera
de Wagner, el cineasta escribio: «Apenas hay accion,
solo almas agitadas». Esas almas agitadas pueblan
sus peliculas. A esas almas agitadas les hablan sus
obras. En Cada uno por su lado y Dios contra todos, se
le llame biograffa, manifiesto, testimonio distorsio-
nado o novela disfrazada, Herzog se expone como
una de ellas. @
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