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Con ochenta años, el cineasta alemán Werner Herzog se sienta a 
escribir. El autor de Fitzcarraldo, a quien el crítico Roger Ebert llamó 
«el más curioso entre los hombres», ha decidido, de una vez, exponer 
su pasado. Le precede la fama de solitario enfermizo. De artista 
obsesivo, casi trastornado. Pero el rostro de Herzog (de la persona  
y del creador), en las páginas de sus memorias, emerge complejo. En 
un libro con mucha furia literaria y menos rigurosidad de biógrafo, 
Cada uno por su lado y Dios contra todos ofrece el testimonio directo 
de su película más larga: su propia vida. 
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tiene tres años. vive en sachrang, Baviera. En la 
noche, alguien remueve las sábanas y lo despierta. 
Es su madre. Juntos salen de la casa y, absortos, in-
termedio extraño entra la vigilia y el sueño, observan 
los montes vecinos latir de fuego. Retumbar. Incen-
diarse. Los aviones aliados bombardean la zona, por-
que aquella noche, 18 de abril de 1945, también es la 
noche del Tercer Reich, cuyos rezagados, miembros 
de un cuerpo acéfalo, intentan negar la derrota del 
ejército. El objetivo del ataque es Rosenheim, pero 
el viento esparce la destrucción por todo el valle. Un 
avión se estrella cerca de casa. Al niño de tres años 
que es Werner Herzog los datos le dicen muy poco. 
Golpean las sensaciones. Golpean los miedos. «Lo 
que vimos de niños lo sigo viendo hoy», escribe en 
sus memorias. Y lo que ven no es un ajedrez militar, 
sino «un gran resplandor que reflejaba en el cielo 
nocturno las terribles pulsaciones del fin del mun-
do». La imagen perdurará en sus películas, y, sobre 
todo, en su forma de ver la realidad. «Desde aquel 
momento —escribe— supe que ahí, fuera de nues-
tro mundo, lejos de nuestro estrecho valle, había 
otro mundo peligroso y espeluznante».

La experiencia ejerció de bautizo: un bautizo en 
el sacramento (o pecado) de una dimensión adulta 
que se desborda, violenta, ante los ojos atónitos de 
aquel espectador infantil. El primer contacto con los 
abismos. Pero no el último. Porque para él esa visión 
es cruel pero sobrecogedora: además de temor, le 
genera curiosidad.

Años más tarde, en Múnich, adolescente, Werner 
empuña un cuchillo sucio, aún manchado con los 
restos de comida, y dirige el arma hacia su hermano 
Tilbert, el mayor de la familia. Le rasga el muslo y 
la muñeca. La sangre salpica la habitación, que pasa 
del grito al silencio. Werner llora. El motivo de la 
discusión, tan estúpido que su autor lo recuerda in-
cómodo (el destino de un hámster), gatilla la reyerta 
y esta, a su vez, le remueve los nervios. Le invierte 
el orden de las cosas: la locura incomprensible que 
bombardeó Rosenheim hasta reducirlo a cenizas, la 
misma sed sanguinaria, habita en él.

Ambas escenas las narra Herzog en Cada uno por 
su lado y Dios contra todos, sus memorias, publicadas 
en agosto de 2024 por Blackie Books. Entre muchos 
asuntos, Herzog afirma que, sin traumas como 
estos, grabados en su sensibilidad más profunda, su 
obra —más de setenta películas, docenas de óperas 
y un puñado de libros— no existiría. 

Es raro: un viejo adicto al silencio y a las armas 
del enigma (numerosas boutades) decide confesarse. 
Por primera vez. Usa la palabra, no el fotograma o la 
imagen. Pero incluso la palabra le sirve de capa mis-
teriosa: uno de sus juegos favoritos. Pese a ser unas 
memorias demasiado literarias (flaqueza de credi-
bilidad para unos, placer de lectura para otros), el 
libro revela que, en el fondo, sus imágenes extremas 
y personajes imposibles no provienen de alucinacio-
nes telúricas. Provienen de una búsqueda personal. 
 
autorretrato. Exhumar la biografía de un artista 
puede resultar peligroso. Los descubrimientos aca-
rrean, a menudo, decepciones. Lo sintió el crítico 
Clement Greenberg tras conocer a Joan Miró: 
«Uno se preguntaba qué había podido llevar a aquel 
burgués a la pintura, a la rive gauche y al surrealis-
mo». Con Herzog ocurre lo contrario: su biografía 
—narrada como él la sabe narrar— concuerda con 
la intensidad de sus obras, las nutre y las expande.

De niño nunca acude al cine. Dadas sus limitacio-
nes económicas, tampoco habría podido. Aunque 
nació en Múnich, entre escombros y cadáveres, su 
madre —el padre siempre fue tangencial— resolvió 
llevarlo, apenas nacido, al lugar más seguro posible: 
Baviera. En el silencio de las montañas, Herzog 
crece en relativa paz. Al inicio. No tardará en avis-
tar el bombardeo de Rosenheim. No tardará en 
darse cuenta de que, en la aparente soledad eterna 
del valle, abundan los peregrinos, los espíritus, los 
muertos, los soldados en derrota, los perseguidos 
y los perseguidores, el hambre, los fantasmas que 
algunos dicen ver, los werwolf [hombres lobo], las 
provisiones que nunca llegan, los mercenarios y 
las madres huérfanas. Sus obsesiones futuras ya 
están en Sachrang, rondan la zona. Sin calefacción 
ni teléfono ni comida, ahí brotaron los leitmotivs de 
toda una trayectoria: la destrucción, la locura, la na-
turaleza, los soñadores. Las experiencias, más tarde, 
mutarán en obras. 

Regresa a Múnich en plena adolescencia, junto a 
su hermano mayor y su madre. Otra revelación trau-
mática: el dialecto bávaro, su lengua, es inentendible 
en la ciudad. Del campo a la metrópolis. Ingresa en 
bandas callejeras. Después de pasar efímeras tempo-
radas con su padre (rehén de un estado decadente), 
camina y recorre las ruinas de la urbe, cicatrices 
latentes de la guerra. Tiempo de silencios familiares. 
El incidente con su hermano Tilbert, que ocurre 
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en ese retorno, lo induce al ostracismo interior, a la 
contemplación más meditabunda. 

La familia se muda a otra pensión. Padece sonam-
bulismo. Acercamientos y alejamientos (definiti-
vos) con la religión. Decepciones. Y el azar le hace 
coincidir, como vecino, con el actor Klaus Kinski 
(años más tarde, colaborarían y alcanzarían fama 
juntos). Aprende latín. Roba una cámara de cine. 
Conoce a su abuelo paterno: un arqueólogo senil 
obsesionado con la isla de Cos y la literatura oral 
griega. El anciano transitaba un estado crepuscular: 
lo dominaban delirios. Balbuceaba. Confundía nom-
bres y albergaba miedos infundados. «Noche tras 
noche —escribe en las memorias— se levantaba, 
profunda y tristemente afectado, y metía sus trajes 
en maletas, además de preparar los muebles para 
que se los llevaran». La familia se niega a internarlo 
en un manicomio. Herzog siente admiración. 

Hubo viajes decisivos. El más importante: Creta. 
La primera visita, con algunos amigos; la segunda, 
solo, para vender coches de segunda mano y per-
seguir los rastros de su abuelo. Con dieciséis años, 
le deslumbra asistir al velatorio de dos hombres 
muertos en duelo y, en la misma noche, hacerse a 
la mar para pescar calamares. No es casualidad que 
el primer capítulo de sus memorias empiece con 
una evocación (incisiva y poética) del pueblo de 
Hora Sfakion: «Inmerso en un universo sin par, por 
encima, por debajo, por todas partes, donde todos 

los sonidos me dejaban sin aliento, experimenté de 
pronto un asombro inexplicable [...] Y también supe 
que, después de una noche como esa, difícilmente 
me resultaría posible envejecer». Nunca dejará de 
viajar. 

Cabe desconfiar del libro. Al menos así lo expresa 
Dwight Garner, crítico del New York Times: «No 
me creo ni una palabra de las nuevas memorias [...] 
No te dirá la verdad, no del todo, a menos que se le 
caiga del bolsillo accidentalmente, como si fuera un 
mechero». La calidad literaria, sin embargo, emerge 
sólida. La Feria del Libro de Madrid 2024 lo escogió 
como título imprescindible. Cada uno por su lado y 
Dios contra todos escapa del orden cronológico usual: 
prefiere lanzar, como látigos, memorias, momentos, 
divagaciones y cuestionamientos de alto voltaje. La 
verdad de los hechos la escribirán, cuando él muera, 
los historiadores: ellos limarán las hipérboles y re-
moverán los grises. Pero el relato atrae por su fuerza 
seductora, por su carácter de expiación drástica y su 
vocación de manifestar principios estéticos. Ofrece 
su rostro. 

ficción y realidad. No resulta fácil determinar 
con exactitud el momento en el que un artista em-
pieza a crear. La imaginación desprecia las fechas 
precisas. En el caso de Herzog, sus memorias dibu-
jan una mente en continuo torbellino. En el institu-
to, un amigo, ávido lector, le pide esperar en su casa 
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mientras él termina una llamada telefónica. Entre 
los libros viejos y húmedos, el joven Werner inspec-
ciona una historia, tan solo un párrafo en un volu-
men para niños, futuro germen de su primera obra 
maestra: la locura de Lope de Aguirre, conquistador 
español, que, en ansias de destronar a la Corona, se 
embarca (literalmente) en la búsqueda de El Dorado 
sin importarle lo cruel de sus métodos y lo suicida 
de su empresa. Los pormenores del paisaje le abren 
la curiosidad. En 1971 cumple el deseo con Aguirre, 
la cólera de Dios. La crítica reaccionó positivamente: 
ganó el Premio del Sindicato de Críticos Franceses; 
Roger Ebert la incluyó en su listado de las diez 
mejores películas de la historia. 

Pero él había debutado antes de rodar Aguirre. 
Mucho antes: tenía diecinueve años cuando trabajó 
de soldador nocturno para financiar Heracles (1961). 
La cinta alterna intertítulos, parecidos a los versos 
de Kavafis, con imágenes de gimnastas sudorosos 
y fotogramas de explosiones, filas interminables de 
coches, escombros, militares y aviones en fuga. Sue-
na, subrepticia, una respiración entrecortada. Ahí 
aparecen, configurados de una forma tímida pero 
intensa, ciertos signos del universo herzogiano: la 
vuelta al mundo clásico, la incomunicación, la inmi-
nencia del apocalipsis, las incertidumbres que flotan 
erizadas de rabia. Todo en doce minutos.

Fitzcarraldo (1982) es la apoteosis. «Fue una vida», 
escribe en las memorias. Durante casi tres años dur-

mió en el corazón de la Amazonía peruana. Lo im-
pulsó la persecución de un personaje ensombrecido 
por la historia oficial (de esos que tanto le gustan) 
para, luego, convertirlo en una suerte de metáfora: 
la gesta de Carlos Fermín Fitzcarrald, empresario 
cauchero que, con un ejército privado de cientos de 
nativos, empujó un barco de vapor a través de una 
cordillera. Herzog lo renombra, lo hace irlandés y le 
impone la construcción de una ópera —la obsesión 
por escuchar al tenor Caruso entre ríos amazóni-
cos— como móvil. 

¿Versión moderna del mito de Sísifo? Probable-
mente. ¿Interpretación macabra del arca de Noé? 
También. Porque nunca se explicita qué extraña 
fuerza alienta —o condena— a Fitzcarraldo a em-
pujar su barco de treinta toneladas por las laderas 
selváticas, a enfrentarse a una naturaleza indómita 
donde, como confiesa Herzog a su colega Les Blank 
en El peso de los sueños, «los pájaros no cantan: se 
quejan de dolor». Tampoco cuadra, en una lógica de 
bienestar, por qué usó un barco real para reconstruir 
la historia, desafiando, al igual que su personaje, las 
leyes de la física por la caza de un anhelo contrana-
tural. Para filmar a Fitzcarraldo, Herzog se tuvo que 
convertir en él.

En paralelo a las obras de ficción, empieza a filmar 
documentales. Se inicia con Los médicos voladores de 
África oriental (1969) y Futuro limitado (1971), ambos 
muy convencionales, reportajes casi televisivos. 

—Aguirre, 1972.  Herzog junto al actor Klaus Kinski en el rodaje de Aguirre, la cólera de Dios, primera colaboración entre 
ambos. En un artículo breve, la poeta canadiense Dionne Brand destaca, entre otros aspectos, la figura de Kinski: «Los restos 
de su rostro son escépticos, conspiradores y astutos, su cuerpo se mueve como un esqueleto, raquítico y lento, la descoordi-
nación coordinada de la verdadera violencia; él es elegante».

FILMOGRAFÍA
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El punto de inflexión es Gerhard Konzelmann. 
Este periodista alemán le exige poner su propia 
voz, mirar a la cámara, comentar los hechos. El 
nuevo estilo aparece en El gran éxtasis del escultor 
de madera Steiner (1973). El documental retrata a 
un esquiador suizo y su secreto más íntimo: salta 
cuestas para homenajear al mejor amigo de su in-
fancia, un cuervo domesticado por su padre. Como 
el hambre de otras aves había cercenado las alas 
del cuervo, Steiner tuvo que sacrificarlo. Usó la 
escopeta paterna. El hecho, experimentado a los 
diez años, le trastornó para siempre. «Ahora que su 
cuervo no volaba, Steiner lo hacía por él», susurra 
Herzog en la cinta. 

En el documental, el autor narra y saluda, incrusta 
citas, poemas, y eso, conjugado con la música del 
grupo alemán Popol Vuh y los encuadres delirantes, 
a cámara lenta, de los saltos en la nieve, transforma 
el mero documento en una creación inquietante que 
abandona el informe y roza lo ensayístico. «Había 
encontrado mi voz», confiesa en las memorias. La 
misma voz que narrará la disidencia de un campe-
sino que desafía a un volcán en La Soufrière (1977); 
el drama de Nicaragua y de toda guerra padecida 
por niños en La balada del pequeño soldado (1984); la 
historia de Timothy Treadwell —un amante de los 
osos devorado por uno— en Grizzly Man (2005); el 
deslumbramiento por el arte rupestre de Chauvet 
en La cueva de los sueños olvidados (2010); o el terror 

—el llanto, la humanidad, la culpa y la injusticia— 
de los corredores de la muerte en Estados Unidos 
de En el abismo (2011). 

Ya sea amazónica, nórdica, tropical o desértica, la 
naturaleza nunca actúa de decorado. Los paisajes, 
para Herzog, constituyen una fuerza invencible, 
atávica, ante cuyo poder el individuo se rinde, ín-
fimo. Son tempestades. Y sus personajes —figuras 
históricas o locos de barrio— adoptan la soledad en 
continua lucha, la rebeldía, la obsesión y la locura, 
la poesía desprovista de lenguaje. En ese abismo, 
habitado por el vértigo, el cineasta encuentra la 
fragilidad de nuestra existencia. 

Estos motivos autorales hace tiempo dejaron su 
cobija cinematográfica para, además, adquirir otros 
códigos. El primero fue la ópera. Le inspira, relata 
en su libro, la idea de que «el público, que apenas 
se distingue en la penumbra, es el último vestigio 
de las antiguas arenas de gladiadores». Sueña con 
representar a Wagner con dinamita real. Estuvo 
a punto de lograrlo en Sciacca, al sur de Italia, 
pero una serie de factores técnicos le privaron de 
escuchar El crepúsculo de los dioses entre escombros 
y llamas. Irrumpió en la literatura con De caminar 
sobre el hielo (1978), crónica de una marcha desco-
munal que cubrió de Múnich a París. Y Conquista de 
lo inútil (2007), agrupación de los diarios que fue 
registrando en la infernal filmación de Fitzcarraldo, 
se convirtió, pronto, en su libro más aclamado.

—El gran éxtasis del escultor de madera Steiner, 1974.  En la nieve, Herzog filmó un retrato del esquiador suizo Steiner. 
Para vertebrar la película, Herzog utilizó su propia voz, su rostro y sus comentarios: una marca de estilo que acompañará sus 
documentales posteriores. Seleccionado en el Festival Internacional de Rotterdam.
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Entre producir ficciones o documentales, dirigir 
óperas o escribir libros, el intermedio en Herzog 
siempre es la experiencia en primera persona: pere-
grino en Creta, nómada en Los Alpes, contrabandis-
ta en México, moribundo en Egipto, reportero en Ni-
caragua, vigilante en el Oktoberfest, compañero del 
escritor Bruce Chatwin, aprendiz de hipnotizador, 
senderista, explorador, enjuiciado. Innumerables 
son los roces con la muerte, los duelos con el des-
tino. Como Hemingway, necesita vivir para contar. 
Inseparable. Pero, a diferencia del novelista nortea-
mericano, él no busca aventuras: son las aventuras 
—encuentros con el abismo— quienes lo acosan a él.

Durante un tiempo ejerció de profesor en lugares 
como la Universidad de Berkeley y, sobre todo, en 
una escuela itinerante fundada por él mismo, la 
Rogue Film School. Su bibliografía era insólita: los 
alumnos debían leer las Geórgicas de Virgilio y La 
breve vida feliz de Francis Macomber de Hemingway. 
La sinopsis que escribió para sus clases también 
sirve para cartografiar sus obsesiones: «Para los 
que han viajado a pie, para los que han trabajado de 
porteros en prostíbulos o de celadores en un asilo 
de lunáticos, para aquellos que desean aprender a 
forzar cerraduras o falsificar permisos de grabación 
en países no favorables. En resumen: para aquellos 
con sensibilidad para la poesía. Para los peregrinos. 
Para aquellos que pueden contar una historia a un 
niño de cuatro años y mantener su atención. Para 

aquellos que tienen un fuego ardiendo. Para aquellos 
que tienen un sueño». La dedicatoria perfecta de 
todas sus películas.

el final del lenguaje. Lecciones en la oscuridad 
(1992), uno de sus documentales más políticos, 
abre con una cita de Pascal: «El colapso del sistema 
estelar ocurrirá —como la creación— con un gran 
esplendor». Ahora sabemos que, explicación borgia-
na de por medio, la cita fue inventada. ¿Criticable? 
Tal vez. Pero lo escuda su hilera de criaturas que, 
como monstruos submarinos devorando una barca 
enclenque, muestran, juntos, la mayor oposición, la 
antítesis más intensa a la forma de hacer documen-
tales de National Geographic. Él no firma reportajes: 
arroja ensayos. 

El trabajo que Herzog realiza con la realidad siem-
pre implica un punto de vista (y, en ese sentido, 
una distorsión). Él selecciona. Moldea. Lecciones en 
la oscuridad muestra los incendios de plataformas 
petroleras después de la guerra en Kuwait. Nunca 
hay una explicación coyuntural. Ni siquiera fechas. 
De hecho, casi no aparecen humanos en la película. 
Los planos son pausados: la tierra enferma, baldía, 
en llamas, ennegrecida y ennegreciendo, sobrevo-
lada por sombras y atascada de columnas de humo. 
Wagner suena de fondo. La plástica de Lecciones en 
la oscuridad la asemeja más a los paisajes que pintó 
Friedrich que a los reportajes emitidos en la BBC. 

—Fitzcarraldo, 1982.  En la producción de Fitzcarraldo, también junto a Kinski y también en la Amazonía peruana. El roda-
je de la película —documentado en el libro Conquista de lo inútil y en el documental El peso de los sueños— transcurrió con 
todo tipo de problemas: climatológicos, familiares, políticos, médicos, geográficos, existenciales.
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Pero ese alejamiento de los hechos no miente, sino 
que, de otra forma (más subjetiva) refleja la realidad 
desde ángulos insólitos. «Verdad extática», la ha 
nombrado el cineasta en varias ocasiones. Por ese 
motivo, no es de extrañar que, por ejemplo, Leila 
Guerriero, una de las escritoras contemporáneas 
más interesadas en la no ficción, le admire. «Maten 
alguna cosa viva: sean responsables de su muerte. 
Viajen. Vean películas de Werner Herzog. Quieran 
ser él. Sepan que nunca lo serán», escribe en una 
columna de consejos para aspirantes a periodistas. 
Roger Ebert, en una carta pública, acierta al insistir 
que, en la obra del alemán, lo primero es el tono: 
«Eres como esos cuentacuentos viejos que vuelven 
de tierras lejanas con relatos fascinantes». 

Hoy por hoy, el cuentacuentos está afincado en 
California con la fotógrafa Lena Herzog, su tercera 
esposa. Tiene tres hijos. Consagra sus días a leer y 
viajar. Medita. Piensa que el siglo xx fue un error. 
Ve solo tres filmes al año: detesta los estrenos y 
las presiones de la actualidad. No sueña a menudo: 
«Cuando me despierto por la mañana, siempre me 
parece que me he perdido algo al no haber soñado, 
y esto posiblemente me lleva a hacer películas». A 
veces lo asalta, como corrobora Lecciones en la oscu-
ridad, un profundo pánico por el futuro. Los últimos 
capítulos de su biografía inciden en ello. Le aterra la 
desaparición progresiva de los libros por textos de 
Twitter y del cine por vídeos de cuatro segundos. 

Un reemplazo fatal. Irreversible. El surgimiento de 
una sociedad sin lengua ni imágenes, guiada solo 
por estímulos sensoriales: el vacío más elemental, 
«una oscuridad llena solo de miedo, de monstruos 
imaginarios». Teme que, al igual que sucedió con la 
presa de Vajont, las construcciones sobrevivan a sus 
arquitectos.

¿Viene el apocalipsis, entonces? Los poetas suelen 
ser profetas. Pero, venga o no, acontezca temprano o 
tarde, el acervo que Werner Herzog lega no es pres-
cindible. Su extraña poesía reverbera en sus símbo-
los, en Lope de Aguirre navegando río abajo, con su 
tripulación muerta y su balsa invadida por decenas 
de monos; en la fragilidad del esquiador Steiner 
saltando en la nieve infinita; en la muerte trágica y 
las utopías perdidas de Timothy Treadwell, acep-
tado entre los osos de Alaska y paria entre humanos; 
en Wagner sonando en las estaciones destruidas 
de Kuwait; en los grifos rupestres de la cueva de 
Chauvet; en el barco de Fitzcarraldo atravesando 
montañas, peleando con la floresta amazónica con 
su armazón descosido. Sobre Tannhaüser, la ópera 
de Wagner, el cineasta escribió: «Apenas hay acción, 
solo almas agitadas». Esas almas agitadas pueblan 
sus películas. A esas almas agitadas les hablan sus 
obras. En Cada uno por su lado y Dios contra todos, se 
le llame biografía, manifiesto, testimonio distorsio-
nado o novela disfrazada, Herzog se expone como 
una de ellas. Nt

—Lecciones en la oscuridad, 1992.  El suelo carbonizado de las estaciones petroleras en Kuwait tras la guerra del Golfo 
protagoniza el extraño documental Lecciones en la oscuridad. En una suerte de réquiem, el paisaje desolado, mudo, le sirve a 
Herzog para reflexionar sobre la destrucción humana.


